九歲那場大病后，我能看見每個人頭頂的數字。

我知道，那是我在他們心里的價格標簽。

媽媽頭頂是500，因為我喂豬帶娃勉強抵上一頭母豬。

爸爸頭頂是0，因為我遲早是要潑出去的賠錢貨。

五歲弟弟頭頂則是-100，那天他剛鬧著要把我賣了換玩具。

學期報名前夜，我趴在門縫前聽爸媽邊數錢邊嘮嗑。

“這丫頭撿了一暑假廢品，才攢40塊，學費還差200塊！”

“差200就不念了，剛好湊夠5000給兒子報鋼琴班?！?br>
我一夜未眠，次日一早就去了鎮上的菜市場。

我要讀書，就必須要把那200塊湊齊。

一個刀疤臉的男人悄悄蹲在我的面前。

他遞來一塊奶糖，笑著說帶我去城里吃頓好的。

我沒接糖，也沒像其他小朋友那樣轉身逃跑。

只是死死盯著他頭頂那串數字：20000。

這是我這輩子在別人頭上見過最貴的價格。

我在心里迅速算了筆賬，然后抬頭。

“叔叔，把我賣了后，可以借我200塊交學費嗎？”

1

刀疤男眼底閃過一絲錯愕，糖果“啪嗒”一聲掉地上。

我怕他變卦，連忙伸出手，指了指他頭頂那串數字。

“叔叔，我知道女娃不如男娃值錢?！?br>
“但我能干活，也能生娃，我一定能值兩萬的?！?br>
“我只要兩百學費，剩下全歸你，這買賣很劃算的！”

聽見這話，刀疤男的手一抖，像看怪物一樣看著我。

見他沒反應，我就主動拉開那輛面包車車門，乖乖坐了進去。

刀疤男上車，猶豫了一下，發動了引擎。

他一邊開車，一邊通過后視鏡頻繁地看我。

路過小賣部時，他停車買了瓶礦泉水，隨手扔后座。

那礦泉水是未開封的，村頭小賣部賣兩塊錢一瓶。

我喉嚨干得冒煙，卻不敢伸手去拿。

“怎么不喝？”刀疤男皺眉。

“叔叔，這水……要錢嗎？是從那兩百塊里扣嗎？”

“吱！”一陣刺耳的剎車聲。

面包車驟然停在路邊，我一頭撞在前座靠背上。

刀疤男轉過身，兇神惡煞的臉湊到我面前。

“操！你是不是傻子？老子問你是不是傻子？！”

我被他吼得縮成一團，但我沒哭。

我爹趙大貴打我的時候比這狠多了，哭是要挨更多打的。

我顫巍巍地掏出皺巴巴的本子，翻開給他看。

“我不傻，我會算賬?！?br>
上面密密麻麻記著的，全是我收廢品攢學費的明細。

今天撿了十個空瓶子，收入0.5元，學費還差249.5元。

今天在垃圾場撿了廢棄的紙箱，收入兩塊錢，學費還差247.9元。

……

刀疤男沉默了很久，一拳砸方向盤上，罵了句臟話。

“喝！不扣錢！免費！”

這時他頭頂的數字“20000”，突然跳動成“19800”。

我松了一口氣，原來他把給我的200塊學費單獨扣出來了。

這人雖然長得兇，還說臟話，但他講信用。

車子一路開進城中村，停在一間滿是霉味的出租屋前。

剛一進門，我就放下書包，熟練地在角落里找到掃把和抹布。

掃地、拖地、擦桌子、整理雜物。

我每天要干十幾個小時的活，這間小屋對我來說太輕松了。

十分鐘后，原本像狗窩一樣的房間，竟被我收拾得干干凈凈。

這時刀疤男叼著煙從屋里出來，一臉錯愕地看著我。

“你干嘛？”他一把就奪過我手里的掃把。

我又轉身將抹布擰干凈掛好，擦了擦額頭的汗。

“我要干活抵房租啊，我知道城里房租貴。”

“我不白住你的，我會洗衣服，會做飯，還會通下水道?！?br>
刀疤男手里的打火機“啪”地一聲掉在桌上。

然后毫無預兆地一腳踹翻桌子，空酒瓶碎了一地。

“老子是壞人！老子是人販子！你能不能怕一點，??？！”

他似乎想用這種方式嚇哭我。

但是我沒有尖叫痛哭，卻搖了搖頭，認真地說。

“叔叔，你比我爸好?！?br>
刀疤男喘著粗氣，愣住了。

我指了指地上的碎片：

“我爸心情不好，踹的是我。你心情不好，踹的是桌子。”

“桌子不會疼，我會疼?！?br>
刀疤男張了張嘴，似乎想說什么，卻發不出聲音。

他頭頂那個“19800”的數字，正在劇烈閃爍。