媽媽捧著骨灰盒，徑直走入我的房間。

“你經常在倫城，這間房就留給你姐。”

“這些年，她在外面吃了那么多苦。”

“你們是親姐妹，你將就睡著。”

我沒有反駁。

聽話地躺在充斥著姐姐回憶的房間。

把姐姐的確診書和所謂遺書，塞到床墊下。

床正對著媽媽特意為姐姐定制的回憶桌。

除了骨灰盒，還有從小到大她和媽**合照。

包括那份被撕碎的錄取通知書，也完完整整粘好。

裱在相框里，掛在最顯眼的位置。

而我，當初拿到倫藝的全額獎學金，氣喘吁吁飛奔回家。

卻聽到門的那側傳來媽**痛哭聲。

我在門外，死死攥住特意打印出的紙質郵件。

那天是姐姐離家出走的第二年。

咚。

客廳的動靜打斷我的思緒。

我透過門縫，看到媽媽正撿起掉在地上的蘋果。

“我的小飛，終于回來了。”

她手里的水果刀折射出凜冽的光。

直直刺入我的眼睛。

我的右手開始不自覺地顫抖。

眼前景象與過去血淋淋的記憶重疊起來。

我第一次拿起畫筆完成畫作時，便興沖沖舉到媽媽眼前。

她卻臉色驟變，猛地揮手，紙張飛在半空。

我下意識去抓，手掌卻重重砸向桌角。

桌上的蘋果打翻，散落一地。

而那把還沒來得及收回的水果刀，沒入我的掌心。

鮮血染紅紙張。

我哇哇大哭，只換來媽**慘叫。

“為什么你要畫畫！為什么你要學那個男人！”

姐姐沖上來緊緊捂住我的右手。

哭著求媽媽帶我去醫院。

媽媽這才不情不愿拖著我去最近的診所。

我的手保住了，卻落下嚴重的神經損傷。

后來我才知道，媽媽為了給姐姐攢大學學費，放棄了我的手術。

我顫抖著關上門板，在冰冷的地板上枯坐一整夜。

第二天，餐桌上擺滿了蘋果。

剛從廚房里出來的媽媽，手里端著一個盤子。

依舊是蘋果。

只是切成了姐姐最愛的兔子形狀。

見到我，媽媽難得露出笑容。

“小飛，快來！這些都是你愛吃的。”

姐姐跟我喜歡的東西，總是相反。

她喜歡蘋果，我連一口水果都不吃。

她喜歡生物，我喜歡藝術。

她的一切像極了媽媽。

而我從開始，就不屬于這個家。

媽媽緊張地擺弄手指。

這是她第一次在我面前露怯。

我習慣性順從，把整盤蘋果塞到嘴里。

她欣慰地抹了抹我眼角的淚花。

“別急，不夠再買。”

我牽強扯起一絲笑容。

媽媽總能滿足姐姐任何要求。

曾經我求了很久都沒得到的一管顏料。

只因姐姐隨口一句“上課要用”。

第二天整套顏料就會出現在她桌上。

原來不準畫畫的禁令，只是針對我。

等到媽媽轉身進廚房的瞬間。

喉間涌起一陣酸楚，我沖到廁所狂嘔。

沒關系，反正明天早上我就要回倫城。

這里的一切我早就不想要了。

我洗了把臉，剛回到餐廳。

媽媽就轉頭一臉茫然看向我。

“你不愛吃蘋果，切那么多干嗎？”

我愣在原地。