，嗚嗚地撞在單薄的門(mén)板上，油氈紙被風(fēng)掀得噼啪作響，雪粒子順著窗縫往里鉆，在窗臺(tái)積起薄薄一層白霜。，灶膛里的柴火早已燒成暗紅的炭，散著微弱卻救命的熱氣。昏黃的燈泡懸在房梁下，光線弱得像隨時(shí)會(huì)滅，把三個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)，貼在斑駁剝落的土墻上，安安靜靜，卻又藏著說(shuō)不盡的酸楚。，那點(diǎn)溫?zé)嵋稽c(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)凍僵的骨頭縫里，緩過(guò)勁來(lái)的指尖微微發(fā)麻，卻比任何炭火都讓人踏實(shí)。他不敢多動(dòng)，就那么乖乖挨著母親坐著，鼻尖縈繞著母親身上舊衣裳的皂角味、針線的棉線味，還有土灶里飄出來(lái)的玉米面淡淡的香氣。，往膛里又添了兩根細(xì)柴。火苗輕輕竄了竄，照亮老人溝壑縱橫的臉，也照亮他那雙布滿老繭、關(guān)節(jié)變形的手。老人一輩子沒(méi)享過(guò)福，年輕時(shí)出苦力，老了又扛起這個(gè)沒(méi)了頂梁柱的家，背一天比一天駝，腰一天比一天彎，可只要看著王文開(kāi)，眼睛里就總裹著一層軟乎乎的疼。“雪下得邪性，怕是要連下好幾天。”朱開(kāi)明啞著嗓子說(shuō)了一句，聲音被煙火氣熏得發(fā)沉，“往后放學(xué)，別走太快，路滑，摔著碰著，媽該揪心了。”，小聲應(yīng)著：“姥爺，我知道了。”，又伸手摸了摸他凍得發(fā)紅的耳朵，輕輕**，眼眶依舊紅紅的。她才三十多歲，可頭發(fā)里已經(jīng)藏了不少銀絲，眼角的紋路深深刻著，一看就是被苦日子熬出來(lái)的。“傻孩子，這么冷的天，手套也不知道戴。”孫麗嘆了口氣，語(yǔ)氣里沒(méi)有半分責(zé)怪，全是化不開(kāi)的心疼，“媽給你縫的新棉褲，今兒就能縫完，晚上睡覺(jué)前套上，明兒上學(xué)就不凍腿了。”
她回身拿起炕沿上的棉褲，針腳細(xì)密又平整，棉花塞得厚實(shí)，是她攢了半個(gè)月的布票、托人換的新棉花，一針一線熬了好幾個(gè)深夜才縫出來(lái)的。在那個(gè)缺衣少食的年月里，這條棉褲，就是一個(gè)母親能給兒子最金貴的溫暖。

王文開(kāi)盯著那條嶄新的棉褲，喉嚨又開(kāi)始發(fā)緊。他知道，母親為了這點(diǎn)棉花，跑遍了整條街的鄰居；為了省下布票，自已的棉襖破了好幾個(gè)洞，都舍不得添一寸新布。

“媽，你也給自已縫一件吧。”少年低著頭，聲音小小的，卻格外認(rèn)真，“你的棉襖都破了。”

孫麗愣了一下，隨即笑了，伸手摸了摸兒子的頭，那雙手粗糙卻溫柔：“媽不怕冷，媽身子骨結(jié)實(shí)。你正是長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候，可不能凍著。你好好讀書(shū)，健健康康的，比啥都強(qiáng)。”

這話聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，每一次聽(tīng)，王文開(kāi)的心都像被鈍刀子輕輕割著。

他抬眼望向窗外，漫天大雪依舊狂亂，天地間一片混沌。那排父親親手釘?shù)哪绢^籠子，在風(fēng)雪里孤零零立著，鐵網(wǎng)銹跡更深了，木頭被雪壓著，彎著腰，像極了屋里這兩個(gè)拼命撐家的老人。

五年了。

父親王明走的那天，也是個(gè)飄著小雪的日子。他背著木匠工具箱，摸了摸王文開(kāi)的頭，說(shuō)出去找點(diǎn)活干，掙點(diǎn)糧票，很快就回來(lái)。

這一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。

起初，母親還天天站在院門(mén)口等，從日出等到日落，雪落了一層又一層。后來(lái)，等不來(lái)人，也等不來(lái)信，鄰居的閑話像刀子一樣扎過(guò)來(lái)，有人說(shuō)他死在了外地，有人說(shuō)他撇下妻兒跑了，最難聽(tīng)的話，母親都默默咽進(jìn)了肚子里，夜里抱著枕頭偷偷哭，從不讓孩子看見(jiàn)。

姥爺朱開(kāi)明不是親姥爺，卻比親生父親還仗義。孫麗的母親走得早，繼父朱開(kāi)明沒(méi)有再娶，一把屎一把尿把孫麗拉扯大，如今女兒家塌了天，老人二話不說(shuō)，搬過(guò)來(lái)住，挑水、劈柴、燒炕，重活累活全包了，從沒(méi)喊過(guò)一句累，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句要走的話。

這屋里的三個(gè)人，沒(méi)有血緣緊緊相連，卻靠著一口熱氣、一份情義，在這冰天雪地里，死死守著一個(gè)快要散架的家。

“小開(kāi)，”孫麗拿起針線，又開(kāi)始縫補(bǔ)棉褲最后的幾針，銀針在昏黃的燈光下一閃一閃，“你要記住，人這一輩子，窮不怕，苦不怕，就怕心散了，志垮了。咱們家現(xiàn)在難，可難不倒一輩子。你好好讀書(shū)，將來(lái)有出息，這個(gè)家，就有盼頭。”

“媽，我記住了。”王文開(kāi)攥緊了小小的拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，疼，卻讓他更清醒。

他看著母親低頭縫補(bǔ)的模樣，看著姥爺默默添柴的背影，看著這四面漏風(fēng)卻暖得人心頭發(fā)燙的小屋，眼淚終于忍不住，悄悄滑落，砸在破舊的炕席上，轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了痕跡。

他不敢哭出聲，怕母親心疼，怕姥爺揪心。

少年的心事，藏在風(fēng)雪里，藏在昏黃的燈光下，藏在那條嶄新的棉褲里。

他暗暗發(fā)誓，一定要快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)成能遮風(fēng)擋雨的大人，替母親扛起生活的重?fù)?dān)，替姥爺分擔(dān)歲月的艱辛，把這個(gè)寒酸卻溫暖的家，守得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

屋外的風(fēng)雪還在嘶吼，像是在訴說(shuō)著底層人家無(wú)盡的艱難。

屋里的燈，依舊昏黃。

針線穿梭的聲音，柴火燃燒的噼啪聲，母親輕輕的呼吸聲，交織在一起，成了王文開(kāi)少年時(shí)代里，最苦澀也最柔軟的歌謠。

他不知道未來(lái)還有多少風(fēng)雪等著他，不知道命運(yùn)還會(huì)甩出多少磨難，可他知道，只要這屋里的燈還亮著，只要母親和姥爺還在身邊，他就永遠(yuǎn)不會(huì)倒下。

這寒酸的小屋，這殘缺的家，就是他全部的光，全部的念想，全部咬牙活下去的勇氣。