“這就是你殺害全家人的理由？”

審訊室里，**冷冷地問道。

我絕望地捂住臉，聲音嘶啞。

“我說了，我沒**！我是在救他們！”

這是我經歷的**十次除夕夜。

無論我怎么排查隱患，切斷電源，甚至把全家人拖到屋外，他們都會以各種離奇的方式死去。

車禍、高空墜物、食物中毒......

**冷笑一聲：“編，繼續編。”

我猛地抬頭，盯著墻上的時鐘，秒針正走向0點。

“來不及了！”

話音未落，我就一陣頭疼暈過去。

再睜眼，又回到了年夜飯這天。

“林夕！都幾點了還在睡！大年三十也不知道起來幫忙！”

老**大嗓門像一道驚雷，在我耳邊炸響。

我猛地從床上彈起，大口喘著粗氣。

冷汗浸透了睡衣，黏膩地貼在背上。

心臟在胸腔里瘋狂撞擊，像是要跳出來。

這是**十一次。

我回來了。

巨大的疲憊感瞬間像潮水一樣涌上來，差點把我再次淹沒。

我癱軟在床上，看著熟悉的天花板。

四十次了。

我試過報警，結果**不信。

我試過帶父母逃跑，車子剎車失靈沖下了懸崖。

我試過把所有刀具都扔掉，結果煤氣泄漏炸平了整棟樓。

每一次，我都拼盡全力去救他們。

每一次，我都只能眼睜睜看著他們慘死在我面前。

最后，我還會被當成****，被按在冰冷的審訊椅上。

那種無力感，比死亡更可怕。

我累了。

真的累了。

既然救不了，那就一起死吧。

至少這次，我不想再像個瘋子一樣滿屋子亂竄。

我想死得體面一點。

我想在死前，安安穩穩地睡個覺。

門外傳來老媽和老爸出門的聲音。

“老林，快點，還得去買魚呢！”

“來了來了，催什么催。”

防盜門“咔噠”一聲關上了。

家里陷入了一片死寂。

我翻了個身，把被子蒙過頭頂。

閉上眼，我強迫自己放空大腦。

什么都不想管了。

就在這時。

“滋——滋——”

極其細微的聲音，鉆進了我的耳朵。

像是金屬在摩擦。

我皺了皺眉。

家里沒人，哪來的聲音？

難道是老鼠？

我不想理會，翻身繼續睡。

“咔嚓。”

又是一聲。

這次更清晰，是從客廳傳來的。

我煩躁地掀開被子。

都要死了，連個覺都不讓人睡安穩嗎？

我赤著腳踩在地板上，沒有發出一點聲音。

這是我在四十次逃亡中練出來的本能。

我悄無聲息地走到臥室門口。

門虛掩著，留著一條縫。

我透過門縫往外看。

只一眼，我渾身的血液都凝固了。

客廳中央，那盞巨大的水晶吊燈下，架著一把梯子。

一個身影正站在梯子頂端。

是我的堂弟，林浩。

他穿著一身黑色的運動裝，動作輕盈得像只貓。

平日里，他連換個燈泡都要扶著梯子腿發抖。

他說他恐高。

他說他膽子小。

可現在，他單手抓著吊燈的支架，身體懸空。

另一只手拿著一把電動螺絲刀。

他的動作熟練、精準、穩定。

哪里還有半點恐高的樣子？

他正在擰動水晶燈底座的主承重螺絲。

一顆，兩顆。

螺絲被他卸了下來，塞進了口袋。

只剩下最后一顆，搖搖欲墜地掛在那里。

我的腦海中瞬間閃過第十二次循環的畫面。

那是大年初一的凌晨。

我們全家坐在客廳看重播的春晚。

那盞幾百斤重的水晶燈突然墜落。

巨大的玻璃碎片和金屬支架，瞬間將父母和弟弟砸成了肉泥。

鮮血濺滿了電視屏幕。

**勘察現場后，說是年久失修，螺絲松動。

原來不是意外。

林浩擰松了最后一顆螺絲。

他從梯子上爬下來，動作矯健地收好工具。

然后，他站在客廳中央，抬頭看著那盞隨時會掉下來的燈。

他的嘴角慢慢上揚。

露出了一個我從未見過的笑容。