么都沒說。

他從來什么都不說。

我結婚八年，從來沒聽他在**面前幫我說過一句話。

不是因為不愛。

是因為沒必要。

在他看來，**說的都對。

***房子，***規矩。

我看了一眼客廳墻上的全家福。去年春節拍的，我站在最右邊，靠著門框。裁掉剛好。

一個念頭冒出來——

如果物業沒搞錯呢？

如果這個房子真的是我的呢？

那我這八年——

“方敏，愣什么呢？幫我盛碗湯。”

婆婆的聲音把我拽回來。

我站起來。

走進廚房。

湯鍋還在灶上。

我拿起湯勺。

手在抖。

不是因為燙。

2.

想說清楚這八年，其實用不著什么大事。

全是小事。

小到說出來別人會覺得我“太敏感了”。

搬進來那天，婆婆就定了規矩。

“這房子五百萬買的，我這輩子的積蓄。你們住著，但有些事得說清楚。”

我以為她要說房產分配。

她拿出一張A4紙。

上面寫著：

每月交房租3000元；

不許釘釘子掛畫；

不許換窗簾；

不許養寵物；

家里來客人要提前報備；

空調溫度不能超過26度。

我當時笑了。

我以為她在開玩笑。

周建國拉了一下我的袖子。

他說：“我**房子，就聽她的吧。”

從那天起，我在這個家就不是“主人”。

我是“住客”。

第一年，我想在臥室墻上掛一幅畫。

婆婆進來看了一眼：“釘子打進去，墻就毀了。這墻一平方多少錢你知道嗎？”
<