“業主方敏女士，新年好。”

電梯門開了。

屏幕上是物業的春節祝福，紅底金字，一行一行往上滾。

“翡翠*7棟2單元1801室業主方敏女士，恭祝您闔家幸福，萬事如意。”

我愣在原地。

業主。

方敏。

我叫方敏。

但這房子，不是一直都是我婆婆的嗎？

樓上傳來聲音——

“方敏！菜都涼了！你在底下磨蹭什么呢！”

我抬頭。

十八樓的聲音從樓道里一路砸下來。

我沒動。

電梯屏幕還亮著。

“業主方敏女士。”

1.

除夕夜。

年三十的晚上，全城都在放煙花。

我站在電梯里，看著那行字，手指發涼。

業主方敏。

不是錢桂芬。

不是周建國。

是方敏。

我。

電梯門開了又關，關了又開。傳感器捕捉到有人，一直不走。

“方敏！你到底在不在下面！上來！”

婆婆的聲音又砸下來了。

我按了18樓。

電梯往上走。我的腦子里只有一個念頭——搞錯了吧。物業系統搞錯了。

這房子是婆婆的。

2016年搬進來的時候，婆婆說的：“這房子我掏錢買的，五百萬，我這輩子攢的錢全擱這兒了。你們住著，要感恩。”

八年了。

我在這個房子里做了八年的飯，拖了八年的地，洗了八年的碗。

每個月交三千塊“房租”給婆婆。

她收錢的時候理直氣壯：“住我的房子，意思意思不過分吧？”

我沒覺得過分。

我一直覺得，住人家的房子，就是矮一頭。

電梯到了。

門開了。

婆婆站在門口。