，牛津?！ぐ⑹怖吭趫D書(shū)館的長(zhǎng)桌上睡著了。，落在她攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，落在那片她正在抄寫(xiě)的古凱爾特語(yǔ)字符上。她左手邊是一杯已經(jīng)涼透的茶，右手邊壓著一沓紙，上面密密麻麻地抄滿了那些彎彎曲曲的線條。，古代語(yǔ)言專業(yè)的二年級(jí)學(xué)生。教授說(shuō)她是他帶過(guò)的最有天賦的學(xué)生，說(shuō)她應(yīng)該把一生獻(xiàn)給學(xué)術(shù)，說(shuō)她將來(lái)會(huì)成為牛津的驕傲。。。。，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。泥濘沒(méi)過(guò)腳踝，冷得刺骨。頭頂上沒(méi)有太陽(yáng)，只有灰蒙蒙的天，和遠(yuǎn)處不斷升起的火光。
有人在跑。

很多人在跑。他們從她身邊沖過(guò)去，喊著她聽(tīng)不懂的話，臉上全是泥和血。有人倒下了，倒在泥里，再也沒(méi)有起來(lái)。

她想喊，喊不出聲。

天空裂開(kāi)了。

不是比喻，是真的裂開(kāi)了。一道巨大的裂縫橫亙?cè)谔焐?，像有人用刀把天空劃開(kāi)了一道口子。裂縫里透出光——不是太陽(yáng)那種光，是更冷的、更暗的，像冬天的湖面反射的月光。

有東西從那道裂縫里往下掉。

她看不清是什么。太遠(yuǎn)了。但那些東西落在地上，砸出巨大的坑，砸進(jìn)戰(zhàn)壕里，砸在那些奔跑的人身上。

然后她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。

不是喊叫，不是爆炸，是——

尖叫。

無(wú)數(shù)人的尖叫，混在一起，像一條河。但那不是人的尖叫，或者說(shuō)，不全是。有更低沉的東西在里面，像野獸，像……她不知道像什么。

她想跑。

腿邁不動(dòng)。

她低頭，看見(jiàn)泥水里有一只手。一只從泥里伸出來(lái)的手，正抓著她的腳踝。那只手是白的，慘白的，但手指在動(dòng)。

她順著那只手往下看。

泥水里有一張臉。

一張她認(rèn)識(shí)的臉。

她早上還見(jiàn)過(guò)。在圖書(shū)館門(mén)口，那個(gè)沖她點(diǎn)頭的男生，歷史系的，她不知道他叫什么，只知道他每天都坐在靠窗的位置。

現(xiàn)在他在泥里，睜著眼睛看她。

他想說(shuō)什么。嘴在動(dòng)，但沒(méi)有聲音。

她想蹲下去聽(tīng)。

然后——

“阿什利小姐？”

她猛地驚醒。

陽(yáng)光刺眼。書(shū)頁(yè)上的古凱爾特語(yǔ)字符還在。茶還是涼的。圖書(shū)館還是那個(gè)圖書(shū)館。

一個(gè)中年男人站在她面前。

他穿著深色的西裝，戴著圓頂禮帽，手里拿著一根手杖。長(zhǎng)相普通，普通到讓人記不住——眼睛是灰色的，頭發(fā)是灰色的，整個(gè)人都是灰撲撲的。

“抱歉打擾您休息?！彼f(shuō)，聲音也很普通，沒(méi)有任何特色，“但有人想見(jiàn)您。”

艾琳娜眨了眨眼，還沒(méi)從那個(gè)夢(mèng)里完全醒過(guò)來(lái)。

“誰(shuí)？”

“一位老先生。他說(shuō)他是您曾祖母的朋友?！?br>
“我曾祖母？”

“是的。她叫伊迪絲·阿什利，1878年去世。這位老先生和她是故交。他說(shuō)，有些東西需要交給您?！?br>
艾琳娜看著他。

她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但她忽然注意到一件事——

他的眼睛。

灰色的。

像冬天的湖面。

和夢(mèng)里那道裂縫里的光，是同一種顏色。

她打了個(gè)寒顫。

“我能看看您的證件嗎？”她問(wèn)，盡量讓聲音平穩(wěn)。

那個(gè)人笑了笑。那笑容沒(méi)有到達(dá)他的眼睛。

“我沒(méi)有證件?！彼f(shuō)，“但您可以去見(jiàn)那位老先生，如果您愿意的話。他在隔壁的咖啡館等您?！?br>
他轉(zhuǎn)身走了。

艾琳娜坐在那里，看著他的背影消失在書(shū)架后面。

陽(yáng)光還在。茶還是涼的。圖書(shū)館里還有其他學(xué)生，翻書(shū)的聲音，走動(dòng)的聲音，一切都很正常。

她低頭看了一眼自已的手。

手在抖。

她把書(shū)合上，把抄好的紙收起來(lái)，站起來(lái)，往外走。

---

圖書(shū)館門(mén)口，那個(gè)灰色眼睛的人已經(jīng)不見(jiàn)了。她站在臺(tái)階上，陽(yáng)光照著她，但她覺(jué)得冷。

隔壁有一家咖啡館。她去過(guò)幾次，和同學(xué)一起，喝便宜的咖啡，吃硬的點(diǎn)心，聊那些永遠(yuǎn)聊不完的天。

她推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。

咖啡館里人不多?？看暗慕锹渥粋€(gè)老人，穿著舊式的衣服，正對(duì)著一杯冒熱氣的咖啡發(fā)呆。

她走過(guò)去。

老人抬起頭。

他的眼睛也是灰色的。但和剛才那個(gè)人不一樣——這雙眼睛是暖的，像用久了的舊毯子。

“艾琳娜。”他說(shuō)，聲音很輕，“你長(zhǎng)得很像你曾祖母。”

她在他對(duì)面坐下。

“您認(rèn)識(shí)我曾祖母？”

“認(rèn)識(shí)?！崩先苏f(shuō)，“我們是……同事。很多年前的事了。”

“什么工作？”

老人沒(méi)有直接回答。他從懷里掏出一個(gè)東西，放在桌上，推到艾琳娜面前。

是一個(gè)筆記本。皮面的，很舊了，邊角都磨破了。

艾琳娜拿起來(lái)，翻開(kāi)。

第一頁(yè)上是一行字，用褪色的墨水寫(xiě)的：

“伊迪絲·阿什利，皇家古物委員會(huì)，1873年。”

她翻下一頁(yè)。

是手繪的地圖。她認(rèn)不出是哪里。再翻，是一頁(yè)一頁(yè)的記錄，日期、地點(diǎn)、人名，還有一些她看不懂的符號(hào)。

“這是什么？”

“你曾祖母的工作記錄?！崩先苏f(shuō)，“她和我們一樣，能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。”

艾琳娜想起那個(gè)夢(mèng)。想起那道裂開(kāi)的天空，那些往下掉的東西，泥水里那個(gè)男生的臉。

“那些東西……是真的嗎？”

老人看著她。他的眼睛里有東西在動(dòng)，像深水下的暗流。

“你現(xiàn)在看見(jiàn)的，只是影子?！彼f(shuō)，“等戰(zhàn)爭(zhēng)真的來(lái)了，你會(huì)看見(jiàn)全部?！?br>
“什么戰(zhàn)爭(zhēng)？”

老人沒(méi)有回答。他把目光轉(zhuǎn)向窗外。陽(yáng)光照在街上，照在來(lái)來(lái)往往的行人身上，照在一輛路過(guò)的馬車上面。

“快了?！彼f(shuō)，“很快?！?br>
艾琳娜握著那個(gè)筆記本。皮面很舊，但還有一點(diǎn)溫度，像是被揣在懷里很久了。

“為什么給我這個(gè)？”

“因?yàn)槟阋呀?jīng)開(kāi)始了?！崩先苏f(shuō)，“那個(gè)夢(mèng)，是第一個(gè)。以后還會(huì)有更多。這個(gè)本子會(huì)告訴你，怎么應(yīng)對(duì)那些夢(mèng)，怎么分辨真假，怎么在看見(jiàn)全部之后，還能活著?！?br>
他停了一下。

艾琳娜沒(méi)有說(shuō)話。

窗外，有人騎著自行車經(jīng)過(guò)，按響了車鈴。叮鈴鈴的聲音，很清脆，很平常。

“你會(huì)加入我們嗎？”老人問(wèn)。

“你們是誰(shuí)？”

“沒(méi)有名字?！崩先苏f(shuō)，“但你曾祖母在的時(shí)候，我們叫它‘皇家守秘人’?！?br>
艾琳娜低頭看著那個(gè)本子。翻開(kāi)的第一頁(yè)上，她曾祖母的名字還在。伊迪絲·阿什利。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，只知道她死在1878年，死的時(shí)候才四十歲。

“她怎么死的？”

老人沉默了一會(huì)兒。

“工作?！彼f(shuō)。

艾琳娜抬起頭。

“我也會(huì)死嗎？”

老人的眼睛看著她。那雙灰色的、暖的眼睛里，有什么東西一閃而過(guò)，像燭火被風(fēng)吹了一下。

“每個(gè)人都會(huì)死?！彼f(shuō)，“問(wèn)題是，死之前，你看見(jiàn)了什么，守住了什么?！?br>
咖啡館的門(mén)被推開(kāi)。有人走進(jìn)來(lái)，說(shuō)笑著，找座位坐下。一切都很正常。

艾琳娜把那個(gè)本子合上，放進(jìn)自已的包里。

“我需要做什么？”

老人站起來(lái)。他走得很慢，手杖敲在地上，一下一下的。

“先讀完它?！彼f(shuō)，“然后，等通知。”

他走到門(mén)口，停下來(lái)，回頭看了她一眼。

“還有一件事?！?br>
“什么？”

“你剛才在圖書(shū)館門(mén)口看見(jiàn)的那個(gè)人。他叫格雷。他會(huì)是你以后的……同事。”

“他也是‘守秘人’？”

老人沒(méi)有回答。他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)陽(yáng)光里。

---

艾琳娜坐在那里，透過(guò)窗戶看著他慢慢走遠(yuǎn)，消失在人群里。

她低頭看著自已的包。那個(gè)舊筆記本就在里面，皮革的邊角從開(kāi)口處露出來(lái)。

她想起那個(gè)夢(mèng)。想起那道裂縫，那些尖叫，泥水里那張臉。

她忽然很想回家。想見(jiàn)母親，想聽(tīng)她說(shuō)那些小時(shí)候的故事，想坐在廚房里喝熱茶，想一切回到今天早上之前。

但回不去了。

她知道。

窗外，陽(yáng)光還是那么好。街上的人還是那么多。有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)過(guò)去，和明興的那輛沒(méi)什么兩樣。

但天空在她眼里，已經(jīng)不一樣了。

她站起來(lái)，付了咖啡錢(qián)，走出咖啡館。

外面很暖。六月的陽(yáng)光曬在皮膚上，有一點(diǎn)微微的燙。她站在街上，抬頭看了一眼天。

藍(lán)的。

很藍(lán)。

沒(méi)有任何裂縫。

她深吸一口氣，往圖書(shū)館的方向走。下午還有課，還有那些她原本以為很重要的東西。

走了幾步，她停下來(lái)。

路邊有一份被丟棄的報(bào)紙，躺在地上。她本來(lái)沒(méi)注意，但眼角掃到了幾個(gè)字。

她彎腰撿起來(lái)。

“聯(lián)合帝國(guó)皇儲(chǔ)弗朗茨·斐迪南大公在薩拉耶沃遇刺身亡?！?br>
日期是6月28日。

今天。

她拿著那張報(bào)紙，站在那里。

陽(yáng)光還是很好。街上的人還是很多。一切都很正常。

但她想起那個(gè)老人說(shuō)的話。

“快了。很快?！?br>
她把報(bào)紙放回地上，繼續(xù)往前走。

回到圖書(shū)館，回到那張長(zhǎng)桌。她的書(shū)還在，抄好的紙還在，涼了的茶還在。

她坐下，把那個(gè)舊筆記本從包里拿出來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。

“伊迪絲·阿什利，皇家古物委員會(huì)，1873年。”

她開(kāi)始讀。

窗外的陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從她身上移開(kāi)，移到對(duì)面的書(shū)架上，移到那些永遠(yuǎn)沉默的書(shū)脊上。

圖書(shū)館很安靜。

但她的耳朵里，還響著那個(gè)夢(mèng)里的尖叫。

很遠(yuǎn)。很輕。一直都在。

---

第二章·完