欲言又止。

最后只說(shuō)了句：“敏芝，你……自己想開(kāi)點(diǎn)。”

她沒(méi)說(shuō)“不公平”。沒(méi)說(shuō)“你該爭(zhēng)”。

想開(kāi)點(diǎn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

回家的路上下了雨。我沒(méi)帶傘。走到公交站臺(tái)的時(shí)候全身濕透了。

軍功章揣在外套內(nèi)兜里。隔著衣服，硌著心口。

我爸生前跟我說(shuō)過(guò)一句話。

那時(shí)候他躺在病床上，管子插滿了。他握著我的手，手上全是針眼。

他說(shuō)：“章在，爸就在。”

我當(dāng)時(shí)以為他糊涂了。

現(xiàn)在我不確定了。

2.

我爸叫趙長(zhǎng)林。1970年入伍，1976年退伍，在一個(gè)化肥廠干了三十年，退休后靠退休金過(guò)日子。

他這輩子最值錢的東西就那套老房子。

那是單位九十年代分的福利房，六十八平，兩室一廳。我和我哥就是在那個(gè)房子里長(zhǎng)大的。

我哥大我四歲。

從小到大，我**原則只有一條：先緊著你哥。

吃飯的時(shí)候，雞腿是我哥的。我要伸筷子，我媽用筷子敲我手背。“讓著你哥。”

四歲的時(shí)候，我還不太懂。

后來(lái)就懂了。

我哥上初中的時(shí)候，學(xué)費(fèi)三百二。我媽連眼都沒(méi)眨就交了。

我上初中的時(shí)候，學(xué)費(fèi)也是三百二。我媽嘆了一口氣。

“你說(shuō)你一個(gè)女孩子，讀那么多書(shū)干嘛。”

最終還是交了。但那口氣，我記了二十年。

我想學(xué)畫(huà)畫(huà)。少年宮的興趣班，一學(xué)期一百二。

我媽說(shuō)：“學(xué)那個(gè)有什么用？又不能當(dāng)飯吃。”

后來(lái)我爸偷偷給我買了一盒水彩筆。十八色的，裝在一個(gè)鐵盒子里。他說(shuō)是在廠子旁邊的文具店打折買的。

“別讓**知道。”

我爸說(shuō)這話的時(shí)候在笑。

他從兜里又摸出一個(gè)牛皮紙包，打開(kāi)，里面是一沓宣紙，裁成小張。