去往托養中心的路上，我們要倒三趟公交車，還要坐一段**。

正值早高峰，公交車上人擠人。

媽媽身上那股陳腐酸餿味在密閉空間里彌漫開來。

周圍的乘客紛紛皺眉，往后縮去。

有個打扮時髦的女孩捂住鼻子，大聲跟同伴抱怨：“這什么味兒啊？有病不在家待著，出來禍害人。”

那聲音尖銳刺耳。

我把頭扭向窗外，身體往旁邊挪了挪。

可媽媽卻毫無所覺。

她興奮地貼在車窗玻璃上，哈氣把玻璃弄得模糊。

她干枯的手指不停在玻璃上畫圈，嘴里念念有詞：“左轉有個大石獅子，紅房子是賣包子的，過橋了，橋下有**。”

她念叨得太快，聲音又含糊。

我壓低聲音吼她：“你能不能閉嘴！再說話我就把你扔下去！”

媽媽被我嚇得一哆嗦，立刻用手捂住嘴，看著我。

車廂里終于安靜了。

可她的手指還在大腿上不停地比劃，嘴唇無聲地蠕動。

眼神死死盯著窗外飛逝的景色。

車開到城鄉結合部，路邊突然竄出一只流浪狗，正沖著路人狂吠。

原本安靜的媽媽，猛地發出一聲尖叫：“小白！別咬！別咬囡囡！”

她從座位上竄起來，也不管車還在開，跌跌撞撞往車門沖。

嘴里嘶吼：“滾開！打死你！不許咬我家囡囡！”

“吱——！”司機猛地一腳急剎車。

全車人東倒西歪，我也撞在前排座椅上。