我做了一個漫長的夢。

夢里我是鎮守邊關的將軍府主母，丈夫出征三年，歸家時馬后跟著一名異族女子。

他說是戰利品，也是恩人。

那女子眼睛像塞外的湖泊。

我在夢中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例開支。

“晚意，你為何從不抱怨？”

他最后一次來我房中間，鎧甲未卸。

我替他沏茶，手腕穩得沒有一絲顫動：

“將軍守的是國門，妾身守的是家門。各司其職，何怨之有。”

他摔了茶杯，瓷器碎裂的聲音像某種鳥類的哀鳴。

夢醒時，枕邊濕了一片。

1、

陸言深正在系領帶，從鏡子里瞥見我睜眼，動作頓了頓：“又做噩夢了？”

他的聲音像浸過晨霧的絲絨，三年前這聲音說“晚意，你和我見過的所有女人都不一樣”時，我曾以為那是愛。

“夢見些舊事。”我撐起身，絲綢睡衣滑下肩頭。

陸言深走過來，手指在我眼角輕輕一抹。

這個動作曾經溫柔得像羽毛拂過花瓣，如今卻讓我想起夢中將軍擦拭劍刃的模樣——例行公事，不帶溫度。

“今晚畫廊開幕，七點。”他說，“穿那件黛藍色的長裙。”

不是商量，是告知。

門關上后，我赤腳走到窗前。

這個角度能看見**，陸言深的黑色轎車旁停著一輛薄荷綠的小型車，車頂放著一瓶喝到一半的礦泉水。

那輛車上周還沒有出現。

早餐時我問了管家陳伯。

老人眼神躲閃，切煎蛋的手勢略顯笨拙：“是先生資助的學生，偶爾來送資料。”

“名字？”

“姓林，叫林汐。”陳伯遞過果汁時，杯子邊緣沾著未擦凈的指紋，“夫人，先生他......”

“我知道。”

陸言深資助過很多學生，男男**，大多來自他**的美術學院。

他說這是回饋，是慈善。

我曾陪他參加過兩次捐贈儀式，那些年輕人眼中閃爍著感激與野心混合的光，像仲夏夜的流螢。

但沒有人會把車停進我們的私人**。

也沒有人能讓陸言深允許她在車里留下半瓶水。

他有潔癖，程度不輕，我的口紅從不能隨意擱置在茶幾上。

畫廊開幕前兩小時，我坐在梳妝臺前描眉。

我看著鏡中的自己：三十二歲，眼角尚無細紋，嘴唇保持著得體的弧度。陸言深曾說最愛我這份“永不失態的端莊”。

如今想來，那或許不是贊美。

黛藍色長裙是陸言深上個月從巴黎帶回來的，腰線收得極緊，仿佛要勒斷呼吸。

我穿好時，陳伯在門外輕咳：“夫人，先生來電話說，他直接去畫廊，讓司機送您。”

“林小姐呢？”我問。

電話那頭沉默了三秒，陸言深的聲音透過電流傳來，帶著空曠的回音：“她作品入選了今晚的展，需要提前布展。”

“所以你們一起？”

“晚意。”他喚我名字的語調像在安撫受驚的動物，“別這樣。”

我沒有再問。

掛斷電話后，我解開長發，重新盤了一個更低的發髻。

我到時，陸言深正站在一幅抽象畫前，身邊圍著三四個人。

其中有個穿白色連衣裙的女孩，長發及腰，正側頭聽他說話，脖頸彎成天鵝的弧度。

陸言深的手虛扶在她后腰處，沒有碰到，但距離近得能感受到體溫。

“夫人來了。”畫廊老板眼尖，快步迎上。

人群散開一道縫隙。

陸言深轉過身，目光落在我身上時，眉頭極輕微地皺了一下——他注意到了發髻。

“來，看看這幅。”他自然地攬過我的肩，指尖力道有些重，“林汐的作品，很有靈氣。”

畫布上是潑濺的藍與紫，中間有一抹突兀的橙紅。

標題叫《破曉時分》。

“林小姐對色彩很大膽。”我說。

女孩這才從陸言深身后半步的位置上前，伸出手：

“蘇姐姐好，常聽陸先生提起您。”

她的手很涼，掌心有未洗凈的顏料漬，指甲剪得短而干凈。

我握上去時，她迅速抽回，像觸碰了什么灼熱的東西。

“林小姐學畫幾年了？”我問。

“六年。”她答得很快，又補充，“如果不是陸先生資助，我去年就輟學了。”

她說這話時望向陸言深，眼神清澈得像初春融化的溪水。

陸言深抬手，似乎想揉她的頭發，卻在半空中轉向，整理了自己的袖扣。

那晚的展很成功。

陸言深喝了不少香檳，我替他擋了三杯。

離開時林汐追出來，手里抱著陸言深落下的圍巾。

“陸先生，您的......”

陸言深接過來時，指尖擦過她的手指。

路燈下我看見女孩耳根泛起的紅，像宣紙上不慎滴落的朱砂。

車上，陸言深閉目養神。

我望著窗外飛逝的街燈，忽然開口：

“她很年輕。”

“二十一。”他沒有睜眼。

“和我當年認識你時一樣大。”

陸言深終于看向我，眼中有什么情緒一閃而過，快得像魚尾掠過深潭：“晚意，她只是需要幫助。”

“我也曾需要幫助。”我說，“我父親公司破產時，是你拉了我一把。”

“那不一樣。”他轉回頭去，聲音沉入黑暗，“你和她是兩種人。”

是的，兩種人。

到家時已近午夜。