，收到了他的死訊。。我劃開屏幕，是周曉曉的微信。：05寶琪，我跟你說件事你不要激動，靠在廚房臺邊，水壺剛燒開，蒸汽往上撲。我回了一個字：嗯。：06你現(xiàn)在收拾東西來我家
陸洋去世了

我?guī)闳ヒ娝?br>
我把手機放下。又拿起來。看了一眼時間，又把手機放下。水壺還在冒氣，我伸手把開關(guān)按掉，廚房里一下子安靜了。

陸洋。

我靠在櫥柜上，瓷磚貼著后背，有點涼。窗外是六樓的視野，能看到對面樓的陽臺晾著床單，白色的，被風(fēng)吹得鼓起來。樓下有人在按喇叭，一聲，又一聲。

我想起高二那年秋天。運動會，他跑三千米，最后一圈的時候臉都白了，還是沖過了終點。我們班女生圍上去送水，他笑著接過來，一瓶一瓶地說謝謝。我站在人群外面，手里也攥著一瓶水，最后自已喝了。

他從來不認識我手里的水。

我把手機屏幕按亮，又看了一遍那條消息。陸洋去世了。五個字。我劃上去，看周曉曉發(fā)的前兩條。你不要激動。我沒激動。我只是站在這兒，后背貼著涼瓷磚，不知道該干什么。

窗外那只床單還在鼓，像是有人在里面使勁撐。我想，該去收衣服了。又想，不對，那不是我的衣服。

17：10

我回：怎么回事

周曉曉沒有立刻回。我盯著對話框，上面一直顯示“對方正在輸入”，閃了幾下，又沒了。又閃，又沒了。

我走到客廳坐下。沙發(fā)有點塌，坐下去的時候整個人往一邊歪。茶幾上放著半杯涼水，我拿起來喝了一口，咽下去的時候喉嚨有點疼。今天早上起來嗓子就不舒服，可能是昨天開了一夜空調(diào)。

手機響了。周曉曉的電話。

我接起來，沒說話。

“寶琪？”她聲音有點啞，“你看到消息了嗎？”

“看到了。”

電話里她那邊很安靜，不像平時總有電視聲或者**做飯的動靜。她頓了一會兒，說：“我也是剛知道。**媽今天來學(xué)校收拾東西，找到他手機，挨個打電話通知的。”

“通知什么？”

“就是……讓認識的人知道一下。”她吸了吸鼻子，“說是不辦追悼會，就家里親戚送一下。但如果有同學(xué)想去看他最后一面，今晚去殯儀館。”

我看著茶幾上那半杯水，水面很靜，一點波紋都沒有。

“他怎么死的？”

周曉曉沒說話。我聽見她那邊的呼吸聲，一下，一下。

“說是……”她聲音往下壓，“從五樓跳下去的，前天晚上。沒搶救過來。”

我把手機換到另一只耳朵。廚房那邊好像還有蒸汽的聲音，我明明把開關(guān)關(guān)了。

“你收拾一下，來我家吧。”周曉曉說，“我跟我媽說好了，開她車，帶你去。”

“嗯。”

“寶琪？”

“嗯。”

“你沒事吧？”

我看著那杯水，說：“沒事。”

掛了電話，我還坐著。窗外的光線暗了一點，對面樓的床單還在飄。我想，那個人家應(yīng)該收衣服了，要下雨的樣子。

但我沒動。

手機屏幕又亮了一下，周曉曉發(fā)來一個地址。殯儀館的。我沒點開，光看那行字：市殯儀館3號廳。我念了一遍，市殯儀館3號廳。念完又忘了。

站起來的時候腿有點麻，我低頭看，原來我光著腳。拖鞋在廚房門口。我走過去穿上，進臥室找衣服。衣柜門拉開，里面掛著一排，我伸手摸了一遍，最后拿了件黑色的T恤。

換衣服的時候我照了照鏡子。鏡子里的人眼睛下面有點青，頭發(fā)扎得很亂。我看了兩秒，把皮筋扯下來，重新扎了一遍。

手機在床上響。周曉曉催我。

我拿起來，最后看了一眼那條消息。

我鎖了屏，把手機揣進兜里。

-------

車窗外的路燈亮起來了，一盞一盞往后退。我盯著那些光，它們連成一條模糊的線。

周曉曉開著車，沒說話。收音機開著，聲音調(diào)得很低，是一個音樂臺，在放一首老歌。我聽過，但想不起名字。

高中時候的事，像水一樣往外冒。

我是怎么喜歡上他的。這個問題我想過很多次，早些年的時候，尤其是在大學(xué)那幾年，沒事干就躺在床上想。想來想去，想不出一個確切的答案。

可能因為他好看。高二那年冬天，他穿一件藏藍色的羽絨服，拉鏈沒拉，跑步進教學(xué)樓的時候帶進來一陣冷風(fēng)，臉凍得有點紅。我從他旁邊走過去，聞到一股洗衣液的味道。什么牌子不記得了，但那個味道我一直記得。

也可能因為他成績好。物理競賽拿了省二等獎，年級大會上點名表揚。他站起來去領(lǐng)獎，從我們班這一排走過去，走到過道的時候，有人伸腳絆他，他跳了一下，沒摔倒，回頭笑罵了一句。那個笑，露出來一點虎牙。

也可能因為他對人好。不是只對誰好，是對所有人都好。班里有個女生，臉上有一塊胎記，不怎么說話，也不怎么跟人一起玩。有一次分組做實驗，正好跟他一組，他全程都對著她說話，問她想怎么做，讓她記錄數(shù)據(jù)。下課的時候那女生眼睛亮亮的，把那頁實驗報告小心地疊好，放進書包里。

其實這些，都是后來才想起來的。在那三年里，我什么都沒想。就是每天早上進了教室，先往他座位上看一眼。他來了，我就低頭看書。他沒來，我就一直等到他推門進來。

周曉曉知道。

她知道我那些年所有的小心思。她知道我每天晚自習(xí)多留十分鐘，就為了能跟他一起下樓。她知道我每次路過他座位都要放慢腳步，余光往他桌上瞄。她知道我攢了一整年的空瓶子，就因為他負責(zé)收班級的廢品去賣。

“到了。”周曉曉把車停下。

我往外看，一棟灰色的樓，門口亮著燈，有幾棵樹，葉子落得差不多了。門口站著幾個人，我看不清臉。

下車的時候腿有點軟，我扶了一下車門。

往里走。走廊很長，白墻，白燈，地上鋪著那種灰綠色的地磚，踩上去有點滑。周曉曉走在我旁邊，伸手扶了我一下胳膊。

3號廳。門口擺著幾個花圈。

我先進去了。

他躺在那兒。穿著西裝，黑色的。臉比記憶里白，嘴唇也沒什么顏色，但五官還是那樣，清俊秀麗。像睡著了。

我沒敢走近。就站在幾步遠的地方看。旁邊的桌子上擺著一張照片，是他的。穿著校服，在笑。那件校服我記得，是我們高二那年發(fā)的，袖子有點長，他卷起來一截。

照片里的他眼睛亮亮的，像還在跑三千米，像還在收班里的廢品，像還在冬天天冷的時候往教學(xué)樓里沖。

我不記得我有沒有哭。應(yīng)該哭了，后來周曉曉給我遞紙巾。也可能沒哭，因為我一直看著那張照片，看了很久。

門口有動靜，進來幾個人。我轉(zhuǎn)頭，看到幾張臉，都眼熟。是高中同學(xué)。李薇，還有劉暢，還有兩個男生我叫不上名字了，但看到就知道是同班的。他們看見我，點了一下頭，沒說話。

李薇眼睛紅紅的，站到我旁邊。我們并排站著，看著前面。

“聽說是抑郁。”她聲音很低，像是自言自語，“**說，大一就開始吃藥了。”

我看著那張照片，沒接話。

“誰也想不到。”她說，“他平時那樣，誰能想到。”

門外又進來幾個人。大家就這么站著，圍著，沒人多說話。偶爾有一兩聲咳嗽，或者有人動了動，鞋底在地上蹭出一點聲音。

我一直在想。他那樣，他哪樣。他穿著藏藍色羽絨服跑進教學(xué)樓那樣。他物理競賽拿獎?wù)酒饋砟菢印Ｋ莻€女生說話，眼睛看著人家那樣。

那樣一個人。

那樣一個人，怎么就會從樓上跳下去。

劉暢在旁邊輕輕嘆了口氣。我轉(zhuǎn)頭看了她一眼，她也看我，眼眶里亮亮的，沒掉下來。

我們又轉(zhuǎn)回去，看著前面。

他還是躺在那兒，一動不動的。照片里的他還笑著。

我不知道站了多久。可能很久，也可能沒多久。后來有人拍了拍我肩膀，是周曉曉。她輕聲說：“走吧。”

我點點頭，又看了一眼那張照片。

轉(zhuǎn)身往外走的時候，我想起來那個歌名了。剛才車上放的，是《那些花兒》。樸樹的。我們高中時候老聽。