我從二十六樓跳下去的那天，正好大年三十。

樓下鑼鼓喧天，是我那場盛大的、被逼迫的婚禮。

爸媽收了三十八萬彩禮，笑著說：

“你都三十了，能嫁給李老板是福氣。了卻我們多年的一樁心愿”

“我們的任務也算完成了，以后可以享福了。”

李老板五十歲，禿頂，離異帶倆娃，還有家暴史。

我哭著求他們，說我不嫁。

我媽卻把剪刀架在脖子上：“你不嫁，你弟弟的婚房怎么辦？你是要**媽啊！”

我妥協了，穿著婚紗，像個木偶一樣被推上花車。

直到我縱身一躍，摔得粉身碎骨。

靈魂飄在半空，我看見——

爸媽撲在****上，哭得撕心裂肺。

可下一秒，我聽見我爸對李老板說：

“人雖然死了，但是已經嫁出去了，這三十八萬彩禮，我們是不退的。”

那一刻我才知道。

原來在他們心里，我這條命，真的只值那套房子的首付。

“我不嫁！”

我把筷子拍在桌上，聲音都在抖。

除夕前夜，窗外是偶爾響起的鞭炮聲，屋里卻死一般的寂靜。

滿桌的大魚大肉，冒著熱氣，卻沒一個人動筷子。

我爸***臉上的笑瞬間僵住。

他猛地站起來，抓起面前的瓷碗狠狠砸在地上。

“啪！”

碎片飛濺，劃過我的腳踝，滲出一道血痕。

“你再說一遍？”

***指著我的鼻子，眼珠子瞪得要掉出來。

“陳招娣，你三十歲了！不是十三歲！”

“李老板身家千萬，看得**是個那個國企合同工，是你幾輩子修來的福氣！”

“你還敢挑三揀四？你是不是想氣死老子！”

我縮了縮脖子，眼淚在眼眶里打轉，但我還是咬著牙。

“爸，李大富打跑了兩個老婆，前一個被打得脾臟破裂，現在還在醫院躺著。”

“你們這是要把我往火坑里推！”

“我也有工作，我每個月給家里交三千塊錢，我不想去當后媽，不想***！”

我歇斯底里地吼了出來。

這是我活了三十年，第一次這么大聲跟他們說話。

坐在旁邊的弟弟陳**，眼皮都沒抬一下。

他夾了一塊***塞進嘴里，含糊不清地嘟囔：

“姐，你也太自私了。”

“小麗說了，沒有市中心的婚房，初五就跟我分手。”

“你不嫁給李老板，這三十八萬彩禮哪里來？你讓我打光棍啊？”

他理直氣壯，仿佛犧牲我是天經地義的事。

我看著這個被全家捧在手心里的巨嬰，心涼了半截。

“你有手有腳，想要房子自己去掙啊！憑什么賣我？”

“啪！”

***一巴掌扇在我臉上。

我的頭被打偏過去，耳朵嗡嗡作響，嘴角嘗到了腥甜味。

“混賬東西！怎么跟你弟說話的？”

“你是姐姐，幫襯弟弟是應該的！”

“老子供你吃供你穿，把你養這么大，現在該你回報家里了！”

我捂著臉，看著眼前這個生養我的父親，只覺得陌生。

回報？

我從小穿陳**剩下的衣服，吃他剩下的飯菜。

大學學費是我自己打工掙的，工作后工資一半上交。

還不夠回報嗎？

這時候，一直沒說話的那些親戚開始在那和稀泥。

大姑嗑著瓜子，撇著嘴說：

“招娣啊，這就是你的不對了。”

“女人嘛，總是要嫁人的，李老板雖然年紀大了點，但是知道疼人啊。”

“嫁過去就是闊**，以后幫襯娘家也方便，多好的事。”

二舅也附和：“就是，**媽養你不容易，做人要有良心。”

他們你一言我一語，像無數只**在我耳邊嗡嗡叫。

我感到一陣窒息，胸口像是壓了一塊大石頭。

“我不嫁，死也不嫁。”

我**這句話。

突然，一直坐在角落抹眼淚的母親劉桂芬動了。

她沖進廚房，再出來時，手里握著一把剪刀。

寒光一閃，那剪刀就抵在了她滿是皺紋的脖子上。

“媽！你干什么！”

我嚇得尖叫。

劉桂芬哭得一把鼻涕一把淚，剪刀往肉里壓，皮膚立刻凹陷下去。

“招娣，媽求你了。”

“**要是結不成婚，老陳家就絕后了，我活著還有什么臉見列祖列宗？”

“你今天要是敢邁出這個門，我就死在你面前！”

“媽是為了你好啊！你怎么就這么不懂事呢！”

又是這句話。

“為了我好”。

從小到大，只要我反抗，她就是這句“為了我好”，然后以死相逼。

***在旁邊吼道：“你看！你把***成什么樣了？你個不孝女！”

陳**也扔了筷子，指著我罵：“陳招娣，媽要是有個三長兩短，我弄死你！”

我看著母親脖子上滲出的血珠，看著父親猙獰的臉，看著弟弟怨毒的眼神。

這一刻，我突然明白了。

在這個家里，我不是人。

我是陳**的提款機，是***的面子，是劉桂芬手里的人質。

唯獨不是他們的女兒。

我的力氣仿佛被抽干了。

我慢慢跪了下來，膝蓋