我“噌”的一下從椅子上彈起來，雙腿并攏，“沒有。”

“那你為什么不吃？是嫌艷兒做的不好吃？”

那一瞬間，我仿佛又回到了那個陰暗潮濕的房間。

李姐逼著我吃掉在地上的飯菜。

我不吃。

她就踩著我的手，碾壓，直到我張嘴。

一分鐘內吃不完，就會被沒收，還要餓兩天。

沒有人能在那樣的饑餓中保持尊嚴。

最后，只能像狗一樣趴在地上舔食。

恐懼讓我身體本能做出反應，我顧不上拿筷子，直接伸手抓起盤子里的***，拼命往嘴里塞。

滾燙的醬汁燙得我喉嚨發疼，但我感覺不到。

我只知道，要快，要吃下去。

塞得滿嘴流油，順著嘴角淌下來。

王艷驚叫一聲，

“哎呀媽！你這是干什么！臟死了！”

**臉色鐵青，

“夠了！像什么樣子！你是**鬼投胎嗎？用筷子！”

“是。”

我觸電般縮回手，油膩的手在衣服上胡亂擦了擦。

這一會兒，我已經吞下去好幾塊**肉，胃里一陣翻江倒海，但我死死忍住。

要是吐出來，會被逼著再吃回去。

我端端正正坐著，目視前方，雙手放在膝蓋上。

王艷給我盛了一碗湯，語氣里帶著嫌棄，“喝點湯順順，別噎死了。”

我麻木地扯了扯嘴角，“我吃飽了。”

“謝謝，艷兒。”

王艷夾菜的手頓住，眼神古怪地看了我一眼。

以前我最看不慣她亂花錢，總要嘮叨幾句，現在我卻像個啞巴。

他們一家人在聊天，聊李念的成績，聊**的工作。

我像是局外人，眼前蒙著一層霧，聽不真切。

我終于放棄了去聽，低頭沉進自己的世界里。

我不記得是怎么吃完這頓飯的。

回到那個熟悉的次臥，床上鋪著嶄新的床單，卻透著一股冷意。

我把被子抱下來，蜷縮在衣柜旁邊的角落里。

背靠著墻，只有這樣，才能防備隨時可能進來的**。

聽到敲門聲，我猛地一抖，起身開門。

是王艷。

她手里拿著一套睡衣，眼底藏著一絲不耐煩，

“媽，去洗個澡吧，把你那身衣服扔了。”

“好的，扔了。”

我看她眼底倒映著我枯槁的臉，像個活死人，

“媽，你是不是在怪我當初提議送你去那兒？”

我仔細想了想。

我想要那天李姐手里的**進我的指甲縫，想溺死在那個充滿尿騷味的廁所里。

想知道頭撞在墻上，會不會就不疼了。

我想要，解脫。

我嗓子干澀，

“在家里，就很好。”

“好的，都聽艷兒的。”

王艷看我的眼神很奇怪，但我腦子里像是一團漿糊。

沒得到命令前，我站得筆直，分毫不敢挪動。

不聽話，得到的會是比死更可怕的懲罰。

王艷吸了口氣，

“行了，早點睡吧。”

她走后很久，我才小心翼翼關上門。

角落里的被子還有余溫，我把自己蜷縮起來抱緊。

夢里是我剛進養老院的那天。

我因為想家，哭了一整夜。

李姐嫌我吵，拿膠帶封住了我的嘴，把我綁在床上。

“哭？再哭就把你舌頭割下來！”

后來，我連呼吸都不敢大聲。

他們嘲笑我，

“不是能干的老教師嗎？”

“怎么樣？現在還不是像條狗一樣？”

我又驚醒了。

外面天依舊黑著。

我起身，看到梳妝臺上的鏡子。

鏡子里映著我的臉，卻又好像不是我的臉。

變成了李姐那張猙獰的臉，還有院長那張笑面虎的臉。

他們朝我圍過來，手里拿著針管，拿著皮帶。

“沈秀英，你不聽話！”

“該打！”

我一拳砸在鏡面上，打碎了幻覺。

碎裂的鏡面照著我扭曲的臉，流出的血液讓我心臟狂跳。

碎在桌上的玻璃碎片，像是有致命的**。

腦海中一直有個聲音：

乖，拿起它，割下去，一切就都結束了。

碎片緊緊握在手里的時候，我看見鏡框殘余碎片里倒映著站在門口的**。

他開了燈，

“媽，你在做什么？”