女兒離開時，江述白答應過她，此生只會有她一個孩子。

所以這些年，無論他在外有多少逢場作戲的露水情緣，從來沒有哪個女人能用“懷孕”二字來刺傷我。

直到女兒兩周年忌日那天。

我在墓前收到一條陌生號碼發來的彩信。

照片里是一張孕檢報告單，孕婦姓名欄寫著“葉知微”。

江述白三個月前在合作公司的年會上認識的實習生，剛滿二十二歲，據說**得像晨露。

報告單的拍攝**，是我上個月遍尋不見的那條羊毛披肩，女兒生前最愛裹著它聽我講故事。

幾乎同時，江述白的電話打了進來。

**音里有細微的抽泣，他聲音卻平穩得像在匯報工作：“知微情緒不太穩，我先送她去醫院。祭祀的事......你替我跟念念說聲抱歉，晚點我再過去。”

我沒有說話。

他頓了頓，語氣里透出慣常的敷衍：“別多想，就是去看看。

你知道的，她年紀小，容易慌。”

電話掛斷后，我站在深秋的冷風里，看著墓碑上女兒笑出兩個梨渦的照片。

從醫院到這里，車程三十五分鐘。如果他真的想來，天黑前一定能到。

我在墓園等到最后一縷天光被夜色吞噬。

等到朋友圈刷出他助理不小心“手滑”分享的聚餐照。

照片一角，江述白的手正輕輕搭在葉知微微隆的小腹上，兩人面前擺著一塊寫著“雙喜”的蛋糕。

他們都在等我的反應。等我像從前那樣崩潰大哭，歇斯底里地打電話質問，或者卑微地求他回家。

可我只是平靜地收起手機，從包里取出那份簽于兩年前的離婚協議。

紙張已經微微泛黃，邊角處還有女兒不小心滴上的草莓果漬。

那是她最后一次能自己吃水果的下午。

沒人知道，念念臨走前，也湊在我耳邊說過悄悄話。

“媽媽，”她那時已經沒什么力氣，聲音輕得像羽毛，“如果爸爸以后有了別的寶寶......你就不要等他了。