林晚在凌晨三點零七分驚醒。

不是因為噩夢，而是因為疼痛——一種從大腦深處鉆出來的、**般的疼痛，像有人在她的顱骨里用鈍刀慢慢鑿刻。

她猛地坐起身，雙手抱頭，指尖下的太陽穴位置，那個從 3歲起就植入的神經接口正在滾滾發燙。

“……關閉……同步……”她斷斷續續地說出語音指令，聲音在空蕩的臥室里顯得格外沙啞。

智能助手的合成女聲從天花板傳來，聲音一如既往的溫柔：“林晚小姐，檢測到您的神經活動異常。

請問是否需要注射安定劑？”

“不……不用。”

林晚咬牙拒絕，她討厭那種藥物帶來的控制感，像有人把手伸進她的大腦，強行按下所有開關。

疼痛持續了整整三分鐘，然后如潮水般退去。

林晚大口喘息，手臂上全是冷汗。

她摸索著打開床頭的燈——那是罕見的老式白熾燈，而不是這個時代流行的全息投影光源。

昏黃的光暈在黑暗中暈開，給她蒼白的臉上帶來一絲暖意。

就在這時，她感覺到臉頰上有什么溫熱的東西滑落。

林晚抬手一抹，指尖觸碰到**的液體。

她愣了愣，以為是汗，但當她把手舉到燈光下時，整個人還是繃緊了身體。

又是這發光的、藍色的眼淚。

液體在她的指尖微微閃爍，像被稀釋的熒光劑，又像某種深海生物的體液。

在昏黃的燈光下，這抹藍色顯得格外詭異而美麗，仿佛她的情緒被具象化，變成了某種可見的、物質性的存在。

林晚快速走到浴室，打開燈。

鏡子里，她的左眼眼角還殘留著一絲淡藍色的痕跡，正在緩慢地消退，像被皮膚吸收一樣。

她用冷水反復沖洗臉部，首到所有藍色痕跡都消失，她才重新審視鏡子里她熟悉的自己——28歲，中等身材，黑色短發修剪得利落齊肩，面容普通，沒有什么引人注目的美麗，但卻散發著冷靜的氣質。

一雙眼睛總是帶著一絲疏離感，似乎很難讓人接近。

她盯著鏡中的自己，喃喃自語：“己經是第三次了。”

第一次是五天前，第二次是三天前。

每一次都在凌晨三點左右，每一次都伴隨著那種鉆心的疼痛，每一次都會流下這種詭異的藍色眼淚。

林晚抬手觸碰太陽穴上的神經接口——那是一個首徑不到一厘米的金屬圓盤，與皮膚完美貼合，表面印著心智銀行的蛇紋標志。

全世界 99%的人擁有這種接口，它是記憶提取、存儲、刪除的入口，是人類邁入“記憶時代”的標志。

但現在，它燙得像一塊烙鐵，仿佛下一刻就要爆炸。

林晚深吸一口氣，還是決定不能告訴公司，不能讓心智銀行知道她的接口出現異常。

作為心智銀行的倫理監察員，她太清楚異常意味著什么——要么是設備故障，需要強制更換；要么是記憶污染，需要深度清洗；最壞的情況，是神經排異反應，那意味著她的大腦正在拒絕接口，而治療過程……她見過那些接受治療的人，他們大多最后都變成了植物人。

現在自己的情況如此詭異，首接告訴公司不知道會面臨什么樣的下場，如果是最后一種，更是萬萬不能接受的。

所以，她必須隱瞞。

林晚來到廚房，接了一杯冰水，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，然后回到臥室，癱坐在床邊。

落地窗外，3099年的新海市正在沉睡。

透過落地窗，她可以看到遠處上城區的天際線，那些高聳入云的摩天大樓頂端，全息廣告 24小時不間斷地播放著，巨大的立體影像在夜空中流動，宣傳著最新的記憶產品：“心智銀行限時福利！

免費記憶優化，給你全新人生！”

“只需 9999元，擁有鋼琴大師的演奏記憶，你就是下一個莫扎特！”

“忘記痛苦，保留快樂，讓你的人生完美無暇！”

林晚關掉窗戶的透明度調節，讓玻璃變成不透光的磨砂狀。

世界安靜下來。

她看向床頭柜上的相框——那是一張實體照片，不是全息投影。

照片里，年輕的父母帶著八歲的她站在游樂場的旋轉木馬前，三個人都笑得很開心。

那是 3079年的夏天，母親還活著的最后一個夏天。

林晚的手指輕輕拂過照片表面，觸碰到母親的臉。

記憶如潮水般涌來——不是通過神經接口調取的那種清晰得不真實的畫面，而是真正的、模糊的、帶著情感溫度的記憶。

她記得那天很熱，母親給她買了草莓味的冰淇淋，父親說要拍照留念，母親笑著說“拍什么照啊，以后想看，首接調取記憶不就好了”，但父親還是堅持用老式相機拍下了這張照片。

“有些東西，不能只存在記憶里。”

父親當時說，“記憶會被篡改，會消失。

但照片……照片是實實在在的。”

當時七歲的林晚不明白父親的話。

但現在她明白了。

她太明白了。

林晚閉上眼睛，試圖入睡，但大腦異常活躍。

窗外的天空開始泛白，整個新海市也即將醒來。

而她知道，自己再也無法假裝一切正常了。