第一章：星期三的贈(zèng)禮午后的光線斜斜**辦公室，懸浮的塵埃在光柱里無聲翻滾。

鍵盤敲擊聲、偶爾響起的電話鈴聲、同事壓低嗓音的交談，構(gòu)成白噪音的**。

陳默盯著屏幕上密密麻麻的文字，指尖無意識(shí)地敲著桌面——嗒、嗒、嗒，像鐘表里一個(gè)微小又執(zhí)拗的齒輪。

他的世界必須嚴(yán)絲合縫，書稿頁(yè)碼對(duì)齊，桌面物品呈九十度角，甚至每日咖啡的溫度，誤差不能超過三度。

這種秩序感是他對(duì)抗外部混沌的唯一堡壘。

“陳默，有你的快遞，放前臺(tái)了。”

隔壁工位的同事探過頭，隨口知會(huì)了一聲，又縮回去繼續(xù)他的電話會(huì)議。

陳默皺了皺眉。

他不記得最近**過任何東西。

一絲不易察覺的不安，像水底的墨跡，在他嚴(yán)整的心湖里悄然暈開。

他站起身，走向前臺(tái)。

一個(gè)四四方方的硬紙盒，毫不起眼地?cái)R在臺(tái)面上。

沒有花哨的廣告貼紙，沒有物流公司夸張的標(biāo)簽。

它的樸素本身，在這充斥著消費(fèi)符號(hào)的空間里，反倒顯得格格不入。

唯一的信息，是收件人位置寫著他的名字“陳默”，字跡是一種近乎印刷體的工整，卻透著冰冷的非人感。

而寄件人一欄，空白。

最刺眼的，是盒子正中央，貼著一張純白色的標(biāo)簽紙。

上面只有一個(gè)詞，用粗黑的記號(hào)筆寫著：星期三沒有日期，沒有年份，只有這個(gè)指向模糊的時(shí)間名詞。

墨跡濃黑，力透紙背。

陳默的目光在那三個(gè)字上停留了幾秒，指尖無意識(shí)地拂過標(biāo)簽邊緣。

紙盒很輕，搖晃時(shí)，里面?zhèn)鱽砑?xì)微的、硬物與紙板摩擦的沙沙聲，沉悶，空洞。

他拿著盒子回到座位。

同事瞥了一眼，打趣道：“喲，神秘禮物？

誰(shuí)送的？

還寫著星期三……今天可不就是星期三嘛！”

陳默沒接話，只是把盒子輕輕放在自己整潔得有些過分的桌角。

標(biāo)簽上“星期三”那三個(gè)字，像三只漆黑的復(fù)眼，沉默地回望著他。

今天是星期三。

這個(gè)認(rèn)知讓他心里那點(diǎn)不安的墨跡，又?jǐn)U大了一圈。

下班，回家。

電梯平穩(wěn)上升，鏡面墻壁映出他略顯疲憊卻依然一絲不茍的身影。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出清脆的咔噠聲。

開燈，柔和的暖光瞬間充盈這間被他打理得如同精密儀器般的公寓。

所有物