“嗯，想你了。”

“今年合拍一張嗎？像往年一樣。”

“好。”

最后一條消息的時間是今天下午，附著一張照片的縮略圖。

我點開，正是那第三張。

沈府家宴，兩人并肩而立，他的手攬著她的腰，她的頭微微偏向他的肩膀。

照片的拍攝時間顯示是今年中秋。

往上翻，幾乎每年春節中秋端午前后，都有類似的簡短對話和照片傳送。

沒有露骨的言辭，卻彌漫著一種無需多言的親密與默契。

“在看什么？”

沈知薇的聲音突然從身后傳來。

我手指一顫，屏幕暗了下去。

轉過身，她已經洗完碗，擦著手，目光落在我手中的手機上。

“陳然，你拿我手機干什么？”

“剛才好像有電話。”我把手機遞還給她，面不改色，“一直在震，我看你在忙。”

她接過，飛快地掃了一眼屏幕，又看向我，似乎在判斷我話里的真實性。

屏幕是暗的，需要重新解鎖才能看到內容。

最終，她眼里的疑慮稍微散去。

“我先去洗澡。”

浴室水聲響起，我坐在床上，聽著那連綿不斷的水聲，心里五味雜陳。

幾分鐘后，水聲停了。

沈知薇走了出來，身上只裹著一條浴巾，頭發濕漉漉地披在肩上，水珠沿著鎖骨滑落。

她帶著沐浴后的溫熱濕氣，坐在我身邊。

“老公，我們好久沒那個了......”

以往，這樣的暗示足以讓我瞬間沉迷，丟盔棄甲。

她太清楚如何調動我的渴望了。

但此刻，那白皙的皮膚，氤氳的水汽，卻讓我胃部一陣不適的翻攪。

眼前無法控制地閃過那些照片。

同樣的她，是否也這樣對顧遠舟？

在那些我獨自度過的節日夜里，他們是否也......

我下意識地側身避開了她的觸碰。

她的動作僵住，浴巾邊緣滑落些許也渾然不覺，只是錯愕地看著我。

“怎么了，你不想要嗎？”

“有點累了。”

我站起身，走到飲水機旁接了杯冷水。

冰涼的液體劃過喉嚨，勉強壓住那股煩悶。

“今天跑了好幾個地方。”

她沉默地坐著，浴巾下的身體微微繃緊。

“知薇，如果，我說如果。”我背對著她，看著窗外的城市燈火，“如果外姓人真的參加了沈府家宴，會怎么樣？”

身后傳來布料摩擦的窸窣聲，她拉緊了浴巾。

“能怎么樣？家法不是擺著看的。”

“輕則當眾訓斥，罰跪祠堂，重的話......”

“你知道的，我爸那老古董最重規矩，鬧大了，把我從族譜上除名，趕出沈家都有可能。”

她頓了頓，補充道：“所以，真的不是我不愿意帶你回去，是代價太大。”

代價太大。

我握緊了玻璃杯。

“明白了。”

“今晚我去客房睡，有點累，想安靜一下。”

她猶豫了一下，并沒有開口挽留。

躺在客房床上，我一夜未眠，想了很多很多。

從結婚第一年的那個除夕開始想。

那時剛結婚不久，坐我在空蕩蕩的客廳里，聽著窗外遠遠近近的鞭炮聲，給她打電話。