雪越下越大，半小時后我身上覆蓋了一層白霜。

屋里年夜飯吃得正酣。

爸爸喝了兩杯白酒，臉紅脖子粗地講著單位見聞。

許瑤啃著雞翅含糊不清：

“爸，剛才姐手抖得跟雞爪子似的！臉都白了！”

“哈哈哈哈！”全家人哄堂大笑。

爸爸搖搖頭夾了一筷子菜：“你姐膽子太小，從小就這樣，矯情！”

“對！就是矯情！”媽媽給許瑤夾了塊***，眼神滿是怨氣。

“為給她治病咱家都不敢放炮，好不容易讓她練練膽量還裝死！”

“我看她就是故意的，見不得咱們高興！”

許瑤乖巧給媽媽夾菜：

“媽別生氣，反正放完了，她愛趴著就趴著。”

我聽著這些話心里毫無波瀾，大概心死了，委屈和不甘隨體溫涼透。

原來我二十多年的小心翼翼全是矯情。

八點半，雪蓋住我大半個身子。

爸爸放下酒杯掃過窗外，似乎覺得那坨黑乎乎的東西礙眼。

“行了讓她進來吧?！卑职职櫭?，“大過年在院子躺著像什么話，讓人看見以為**她，晦氣?！?br>
他關心的是面子。

媽媽不情愿地放下筷子：

“真是欠了她的，吃飯都不安生！”

她推開門，寒風卷進屋沖散了暖氣。

“許念！還沒鬧夠？”媽媽沖雪地吼道，“趕緊給我*起來！”

沒有回應。

媽媽耐心耗盡沖階，彎腰抓住我胳膊用力一拽：“給我進來！”

身體已經僵硬，被她一拽便直挺挺地被拖動。

腳后跟磕在臺階棱角上發出悶響，若活著一定會疼得叫出聲。

媽媽手隔著厚羽絨服感覺不到我體溫，只當我在賭氣。

“硬得跟石頭似的！”她邊拖邊在我背上錘兩拳，“看你能挺到什么時候！”

她把我拖進屋，“砰”的一聲我重重摔在玄關，頭磕在鞋柜上發出悶響。

“哎呀媽！地都臟了！”許瑤嫌棄地躲開，“全是雪水和泥！”

媽媽喘著粗氣踢我一腳：“待會兒讓你姐擦！”

爸爸嫌棄我擋道，媽媽罵了句“死豬”，彎腰抓起我腳踝拖到客廳角落那個早已塌陷的舊沙發上。

我被扔在沙發上，羽絨服上的雪水融化留下一攤水漬。

我臉色青紫，半睜著眼死死盯著水晶吊燈。

去年換這燈時我說太刺眼，媽媽罵我事多，現在終于可以直視這光芒了。

許瑤路過拿飲料看到我的臉，嚇得倒退一步：

“哎呀姐這臉怎么這么嚇人，跟鬼似的！”

媽媽擦著地頭也不抬：“她那是恨咱們呢！白眼狼一個別理她！”

“不行看著惡心?！痹S瑤隨手抓起件臟校服蓋在我臉上，“眼不見心不煩?！?br>
許瑤拍拍手回餐桌，“來繼續吃！媽我要那個蝦！”

桌上沒我碗筷。

在這個團圓夜，我像件破舊家具被扔在角落蓋上遮羞布。

零點將近，溫暖室內加速了*斑出現，手腳僵硬感向軀干蔓延。