一別七年，鎮上老圖書館***的退休采訪上了縣電視臺。

她滿臉驕傲地對著鏡頭訴說，當年是怎么把夾在書里的那些紙條偷偷燒掉，成功阻止了一個

考上重點大學的男孩和一個職高女生糾纏。

真相大白的江淮瑾，在深夜醉著酒撥通了我換了三次卻依然被他找出的號碼。

“那些信我一封都沒看到...我不想我們就這樣不明不白地結束。”

我聽著電話那頭的哽咽，默默掛斷了電話。

其實有些故事，爛尾了也是一種結局。

電影都散場了，再補上的爆米花也吃不出甜味了。

.....

一別七年，鎮上老圖書館***的退休采訪上了縣電視臺。

鏡頭前，趙姨滿臉驕傲，皺紋里都夾著自以為是的正義。

“當年啊，那可是個好苗子，考重點大學的料。”

“我就看那個職高的小太妹天天往書里塞紙條，想毀了人家前程。”

“我是誰？我是看著他們長大的，我能不管嗎？”

“那些信，我一封都沒給那男孩看，全被我偷偷拿出來燒了！”

“后來那男孩果然爭氣，考去了北京，現在是大老板了，要不是我，他早被那個職高女拖累

廢了。”

主持人跟著附和，夸她是辛勤的園丁，是默默奉獻的守護者。

我坐在出租屋的舊沙發上，手里捧著一碗剛泡好的紅燒牛肉面。

面湯的熱氣熏得我眼睛發酸。

我就是那個職高女，那個“小太妹”。

姜時宜。

屏幕里的趙姨笑得合不攏嘴，我的手機卻在茶幾上震動起來。

屏幕上跳動著一串陌生的號碼。

歸屬地：北京。

我盯著那個號碼看了很久，久到泡面都坨了。

但我知道是他。

江淮瑾。

我換了三次號碼，搬了四個城市。

他還是找到了我。

就像當年他在圖書館的書架縫隙里，總能精準地找到我藏的那本書。

我按下了接聽鍵，電話那頭是長久的沉默，

“姜時宜...”

“我看新聞了。”

“那些信...我一封都沒看到。”

“我以為你不回我，是因為你變心了，是因為你看上了那個修車廠的小子。”

“我當時恨死你了，姜時宜。”

“我拼命讀書，就是為了證明沒有你我過得更好。”

“可是...原來我們都被騙了。”

“時宜，我不想我們就這樣不明不白地結束。”

“我在你樓下。”

我握著手機的手指骨節泛白。

七年。

兩千五百多個日夜，真相大白得太晚了。

就像電影散場了，燈光亮起，保潔阿姨開始掃地。

這時候你沖進來補上一桶爆米花。

還能吃出甜味嗎？

我走到窗邊，拉開一條縫隙。

樓下的路燈昏黃，一輛黑色的邁**停在那兒，

一個穿著高定西裝的男人靠在車邊，仰著頭，看著我這扇窗。

“江淮瑾。”

我對著話筒，聲音平靜得出奇，

“有些故事，爛尾了也是一種結局。”

“回去吧。”

“我們之間，早就隔著萬水千山了。”

說完，我掛斷了電話，拉上了窗簾。

有些東西，錯過了最佳賞味期，就只能是垃圾。