我住在臨海的一個小縣城。

從我記事起，身邊就只有**。

她靠著給人補網、賣些海貨把我拉扯大。

后來她得了肺病走了。

我就一個人守著老屋，每天去海邊撿點漂亮的貝殼，做成小首飾。

再擺個小攤賣給游客，勉強能糊口。

我沒什么追求，覺得這么簡簡單單生活就挺好。

直到那個晚上。

狂風卷著暴雨，砸得窗戶砰砰響。

我惦記著白天曬在礁石邊的幾串貝殼風鈴。

怕被大浪卷走，披了件舊雨衣就沖了出去。

我在昏暗的海灘邊深一腳淺一腳地找了半天。

風鈴沒找到，卻在礁石縫隙里，看到了一個人。

他面朝下趴著，渾身濕透了。

衣服劃得破破爛爛，身下的沙子被血染紅了。

我嚇得差點叫出來，蹲下身，顫抖著伸手探了探他的鼻息。

還有呼吸。

我趕緊連拖帶拽，把他弄回了家。

他渾身除了擦傷，腰側還有很深的刀口。

村里的醫生直搖頭，說必須送縣醫院手術。

其實我也不知道自己為什么這么執著要救他。

我翻出**留下的小鐵盒，里面是我們所有的積蓄。

手術，住院，用藥……鐵盒很快空了。

我只能沒日沒夜地干活。

串更多的手鏈，去更遠的夜市擺攤，在碼頭幫工搬貨。

他昏迷了好幾天才醒。

睜開眼，眼神空洞又迷茫。

“你是誰？”他聲音沙啞。

“我叫岑挽儀，你記得自己叫什么嗎？怎么受傷的？”

他想了很久，眉頭緊緊皺起。

“不記得……我什么都想不起來。”

他失憶了。

身上沒有任何能證明身份的東西。

他愛吃魚肉，**脆喊他大魚。

大魚身體底子好，但傷得太重，后續吃藥修養，哪樣都要錢。

我每天早早起來，給他燉湯，蒸雞蛋。

自己頓頓只喝稀飯。

稀飯喝得太多，胃常常在半夜抽痛。

我蜷縮著，咬牙忍著不敢出聲，怕吵醒他。

慢慢的他能下床了，會幫我整理撿回來的貝殼，笨手笨腳地串珠子。

那時的晚上，我們坐在昏黃的燈下。

他串珠子，我磨貝殼，偶爾說幾句話。

屋外是海潮聲，屋里是小小的安寧。

他有點不好意思地開口：

“過幾天我也去找活干，不能總讓你一個人辛苦。”

我低頭戳著貝殼，鼻子有點酸。

“你先養好身體。”

以前有游客問過我，世界在我眼里是什么顏色。

我每次都會回答灰色。

但現在，大魚的出現，像是一道刺破云層的彩虹。

讓一切沉悶都變得美好。

我堅定的以為，我們會一直好下去。

領證的前一晚，我興奮得睡不著。

他學了很久，做了一條歪歪扭扭的貝殼項鏈給我。

“以后我爭取做的更好看。”他有點不好意思。

我把吊墜貼在胸口，心里滿是幸福。

“這個就最好。”

那一晚，我睡得很好，夢里全是和他點點滴滴的美好回憶。

醒來時，身邊是空的。

我喊了幾聲大魚，沒有回應。

屋里屋外找了一圈，也沒有。

我的心里突然涌起了一陣不安的感覺。

他走了。

在我懷著對未來所有期待的時候，悄無聲息的離開了。

我坐在門口，看著空蕩蕩的沙灘，從日出坐到日落。

海風很咸，吹在臉上，一直濕漉漉的。