我生下來就是腦癱兒，為了救我，爸爸媽媽花光了積蓄，還背了一身債。
爸爸沒日沒夜的在工地干活，傷了腿也不敢休息，落下殘疾。
媽媽除了照顧我，每天還要在家接些手工活，熬壞了眼睛，也累傷了手。
但他們從未放棄過，可現(xiàn)實是座搬不動的大山。
在某一天媽媽喂我吃飯，可卻因為我不受控制抽搐將碗碰倒時，
她終于沒忍住崩潰了：
“這日子到底啥時候是個頭啊，我們都要被你拖死了。”
我知道媽媽不是故意的，他們也是會累的。
所以在爸爸媽媽上夜班的那個夜晚，
我擰開了廚房的煤氣開關(guān)。
我不能再拖累他們了。
1
媽媽脫口而出的話，和抽泣聲，就像藤蔓一樣瘋狂纏繞住我的心臟，越收越緊
我躺在吱呀作響的舊木床上，望著天花板上泛黃的水漬，腦子里一遍遍回放著這些年的片段。
小時候，我發(fā)高熱，全身抽搐，爸爸背著我跑了五公里路去醫(yī)院
我記得爸爸的背寬闊又結(jié)實，我趴在上面，能聽見他沉穩(wěn)的心跳。
可現(xiàn)在，他的背早就駝了，每次讓我騎上去練習爬行，起身時都會發(fā)出嘶的一聲，手會悄悄扶住腰，緩好一會兒才能站直。
媽**手以前是最巧的，會繡好看的鞋墊，會編精致的竹籃。
可自從開始給我**，她的手就再也沒好過。
每天**五點，天還沒亮，她就坐在我的床邊，用溫熱的手掌**我僵硬的胳膊和腿。
力道要剛好，太輕沒用，太重我會疼。
她的手指關(guān)節(jié)腫得像小饅頭，冬天裂開口子，滲出血絲，搓到我皮膚上時，我能感覺到那粗糙的觸感，還有她極力壓抑的顫抖。
有一次我忍不住哼了一聲，她立刻停下，以為弄疼了我，眼眶紅紅的說：
“安安，對不起，媽媽輕一點。”
其實我不疼，我只是心疼她。
夜里，我常常假裝睡著，聽著他們在客廳低聲說話。
爸爸的聲音帶著疲憊：
“今天工頭又拖工資了，康復中心的費用還沒