。，但我八歲的生，這是樸素的事實(shí)。我的“房間”是陽(yáng)臺(tái)用玻璃窗封起來(lái)的米空間，和洗衣機(jī)享領(lǐng)地。夏悶熱如蒸籠，冬冷風(fēng)從窗縫嘶嘶地鉆進(jìn)來(lái)。我的是張舊沙發(fā)改的，掀坐墊能見(jiàn)彈簧銹蝕的痕跡。。，我能見(jiàn)對(duì)面樓60室的廚房窗戶。每晚七點(diǎn)半，那扇窗亮起溫暖的燈光。偶爾，我能見(jiàn)個(gè)穿襯衫的側(cè)窗前閃過(guò)——那是江堯青。“胡酥！死哪兒去了？還來(lái)端菜！”，切割著傍晚的寧?kù)o。我后了眼對(duì)面亮起的燈光，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。。母親、弟弟、我。父親常年跑運(yùn)輸，這個(gè)家多數(shù)候是我們個(gè)的舞臺(tái)。“媽，我要那個(gè)雞腿。”歲的弟弟胡耀用筷子指著盤(pán)子央的那只。
“，給耀耀。”母親臉的皺紋燈光舒展，像干涸的土地突然被水滋潤(rùn)。她夾起雞腿進(jìn)弟弟碗，動(dòng)作輕柔得近乎虔誠(chéng)。

我的碗多了塊雞脖子。

“孩子這個(gè)，膠質(zhì)多，皮膚。”母親說(shuō)這話沒(méi)有我，她的目光程黏弟弟油汪汪的嘴，仿佛他飯是的享受。

雞脖子粘連著細(xì)碎的骨頭和層泛的皮。我默默扒了飯，米飯嘴嚼了很，嘗出甜味。

“這次月考多？”母親終于把目光轉(zhuǎn)向我。

“年級(jí)八。”

“哦。”她應(yīng)了聲，聲音淡得像說(shuō)今菜斤，“隔壁陳阿姨的兒，次聯(lián)考市前。家那才出息。”

我握筷子的緊了緊，指甲陷進(jìn)掌。市前？我這次是年級(jí)八，市至前。但這話喉嚨滾了圈，又咽了回去。說(shuō)了也沒(méi)用。她眼，我的何績(jī)都只是“應(yīng)該的”，而弟弟次數(shù)學(xué)考了七，她就獎(jiǎng)勵(lì)了臺(tái)新的游戲機(jī)。

“我們耀耀今被選進(jìn)校籃球隊(duì)了！”母親的聲音突然拔，充滿炫耀的意味，“教練說(shuō)他有賦！將來(lái)能考育長(zhǎng)生！”

弟弟嘴塞滿雞，含糊清地說(shuō)：“媽，我們隊(duì)服要交塊。”

“交！媽明就去取！”母親的眼睛亮得像發(fā)了礦，“練，將來(lái)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，給媽爭(zhēng)光！”

我低頭著碗那塊雞脖子，突然覺(jué)得胃陣攪。

晚飯后，我收拾碗筷。水池堆積著留的鍋碗，油膩膩的，泛著冷光。弟弟的游戲聲從客廳來(lái)，夾雜著母親寵溺的笑聲：“慢點(diǎn)玩，別累著眼睛。”

水很冷。深秋的來(lái)水帶著刺骨的寒意，透過(guò)橡膠薄薄的材質(zhì)滲進(jìn)來(lái)。洗滌劑的氣味辛辣嗆，我打了個(gè)噴嚏。

“胡酥！洗完碗把地拖了！你這地都是你弟弟打球帶回來(lái)的泥！”母親的聲音從客廳來(lái)。

我著已因?yàn)槌Ｄ旮苫疃兊么植诘闹福瑳](méi)有說(shuō)話。只是把后個(gè)碗擦干，進(jìn)碗柜。

拖地的候，弟弟的游戲角死了。他暴躁地把柄摔地：“什么破游戲！”

“哎喲，寶貝別生氣，媽給你新的！”母親連忙哄道。

柄滾到我腳邊。我彎腰撿起來(lái)，遞過(guò)去。

弟弟把搶過(guò)，也沒(méi)我眼。

母親倒是了我眼，皺著眉：“你拖地能能輕點(diǎn)？水都濺到你弟弟鞋了！”

那限量版球鞋，八塊。是我便店打工兩個(gè)周末的工資。

拖完地已經(jīng)點(diǎn)半。我回到我的“房間”——那個(gè)米的陽(yáng)臺(tái)。洗衣機(jī)角落發(fā)出低沉的嗡鳴，震得地板顫。我從書(shū)包掏出習(xí)題冊(cè)，洗衣機(jī)頂部鋪——這是我的書(shū)桌。

數(shù)學(xué)題很難。圓錐曲像團(tuán)糾纏清的命運(yùn)，我解了半，草稿紙寫(xiě)滿張，還是卡后步。

對(duì)面60的燈光還亮著。

我停筆，靜靜地著那扇窗。偶爾有晃動(dòng)，但多數(shù)候，那只是片溫暖的光。我想象江堯青此刻什么。是書(shū)？還是預(yù)習(xí)明的課程？他是我們這所重點(diǎn)的奇——家境優(yōu)越，績(jī)常年，學(xué)生長(zhǎng)，籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。完得像另個(gè)界的。

而我們之間，確實(shí)隔著兩個(gè)界。

周，我圖書(shū)館遇見(jiàn)他。，能算遇見(jiàn)。是我書(shū)架間找本參考書(shū)，他另側(cè)和同學(xué)討論課題。他的聲音，但清晰悅耳，像秋干凈的風(fēng)。

“這個(gè)解法更簡(jiǎn)潔。”他說(shuō)。

我透過(guò)書(shū)架的縫隙。他穿著簡(jiǎn)的襯衫，袖挽到肘，露出條流暢的臂。他低頭書(shū)的側(cè)臉后的陽(yáng)光，像某種古希臘的雕塑。

那刻我跳如鼓。

然后他抬起頭，目光似乎朝我的方向掃了眼。我像被燙到樣縮回，抱緊懷的書(shū)，落荒而逃。

我知道已配那樣的目光。我穿著洗得發(fā)的校服，頭發(fā)因?yàn)槭∫鸭舻脜⒉铨R，還有洗碗留的凍瘡。我是胡酥，個(gè)連已的房間都沒(méi)有的孩。

“胡酥！還睡？費(fèi)要啊！”母親的聲音穿透玻璃門(mén)。

我合習(xí)題冊(cè)，關(guān)了臺(tái)燈。洗衣機(jī)剛結(jié)束工作，發(fā)出“嘀”的聲，寂靜的格刺耳。

暗，我蜷縮沙發(fā)。陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有暖氣，冷氣從面八方滲進(jìn)來(lái)。我把已裹進(jìn)薄被，還是止住發(fā)。

對(duì)面60的燈滅了。

我閉眼睛，腦遍遍描摹那個(gè)名字：江堯青。個(gè)簡(jiǎn)的音節(jié)，唇齒間聲滾動(dòng)，像某種隱秘的咒語(yǔ)。

也許睡著就了。夢(mèng)有冰冷的陽(yáng)臺(tái)，有油膩的碗筷，有遠(yuǎn)偏向弟弟的母親。夢(mèng)也許有陽(yáng)光，有溫暖，有個(gè)能寫(xiě)已名字的房間。

還有——我奢侈地想——也許有那么瞬間，江堯青的目光正地落我身，是掃過(guò)，是掠過(guò)，而是見(jiàn)。

正正地見(jiàn)，胡酥這個(gè)。

窗來(lái)弟弟游戲機(jī)勝的音效，夾雜著他興奮的尖和母親寵溺的夸贊。

我拉被子，蒙住頭。

被子很薄，擋住聲音，也擋住寒冷。

但至，它能擋住點(diǎn)光。