雨季的場雨，得從容迫。

雨絲細密，帶著初夏有的溫潤，從灰蒙蒙的幕垂落，將整座城市溫柔地籠罩。

植物園的玻璃穹頂，被雨水涂抹片流動的、模糊的光暈，像塊而憂傷的淚痕。

木修蹲溫室深處那片仿濕潤山林的角落，指尖地拂過株蘭花寬厚而涼的葉片。

空氣彌漫著濃重的泥土氣息、腐殖質深沉的酸，還有數植物蒸出的、幾乎凝實質的濕意，沉沉地壓他的呼。

他穿著件洗得發、袖已經磨損的深藍工裝，后背洇片深的汗漬，褲腿沾著幾點泥漿干涸后的褐斑駁。

他貫注，調整著葉鞘那個型噴頭的角度，力求每絲細密的水霧都能均勻地覆蓋葉面，又絕讓多余的水滴淤積嬌的葉。

這是項需要近乎偏執的耐與專注的工作。

他聽到了腳步聲。

很輕，帶著種翼翼的克，踩溫室部鋪設的防腐木棧道，發出幾乎被雨聲淹沒的“篤、篤”聲。

他沒有抬頭，依舊膠著葉片背面那幾乎見的、細的光照變化。

但種形的牽引力，或者說，種近乎本能般的悉感，已經聲地他底勾勒出來者的輪廓——是她。

那個總雨出的。

腳步聲停住了。

隔著幾排茂盛、葉片闊如蒲扇的蕨類植物，隔著那層遠揮之去的溫熱水汽，他能感覺到道目光安靜地落他弓起的背脊，落他面前那盆姿態奇的蘭花。

那目光如同溫室的空氣樣，沉靜，帶著種旁觀者的疏離，卻又奇異地讓感到冒犯。

他稍稍側過臉，目光越過蕨類植物濃密葉片的縫隙。

她然站那，如既往。

身質地良、剪裁合的灰裝，像片凝固的鉛，襯得她的身形有些過于薄。

她握著把收攏的長柄傘，傘尖輕輕點著地面，水滴沿著傘尖聲滑落，腳的木板暈圈深的濕痕。

她沒有別處，穿透植物交錯的間隙，專注地落他正侍弄的那盆花——那盆植物園部號為“山嵐之月”、尚未正式命名的珍稀蘭花。

她的臉沒什么表，