·初遇·茶，后的陽光斜斜地照進來。，低著頭，指攥著母親的衣角。母親正和班主說話，聲音很遠，像隔著層什么西?！昂⒆颖容^向，到新境可能適應……我們多關(guān)照的……”。。又要離剛悉的地方，去另個完陌生的地方。，但他忍住了。
能哭?？蘖吮恍υ?。

旁邊忽然有戳了戳他的臂。

他轉(zhuǎn)頭。

個胖乎乎的男生，咧著嘴，拿著張紙巾。

“給你?！?br>
紙巾有淡淡的味，像茶。

他愣了。

“我媽說，難過的候擦擦就了。”男生把紙巾往他塞，“拿著，然我要收回去了?！?br>
他接過紙巾，攥。

那股茶，知道為什么，讓他眼眶更熱了。

“謝謝?！?br>
“客氣，”男生拍拍他肩膀，“我楊帆，以后咱倆就是同桌了。”

他點點頭。

“你呢？”

“林星雨?！?br>
楊帆念了兩遍：“林星雨、林星雨……，記住了?！?br>
課鈴響了。

他握著那張紙巾，著窗陌生的場。

像，沒那么難了。

---

二章·規(guī)則·秩序

新學校待了個月，林星雨慢慢摸出了些規(guī)律。

比如，周學定要把作業(yè)寫完。因為周末楊帆來找他玩，寫完作業(yè)被罵。

比如，每次考之后，楊帆拉著他和陳悅可去賣部對答案。個瓶玻璃瓶汽水，荔枝味的，咕咚咕咚喝去，考得就慶祝，考就當安慰。

“你這次數(shù)學后題選的啥？”楊帆咬著管問他。

“B?！?br>
“臥槽我也選的B！那肯定對了！”

陳悅可旁邊了個眼：“你倆選的都樣，定表對，只表起錯?！?br>
楊帆理她，繼續(xù)咕咚咕咚喝汽水。

林星雨靠柜臺，著邊的晚霞。

這種候，他覺得，新學校也沒那么糟糕。

至還有楊帆。

還有陳悅可。

還有周的汽水。

---

章·約定·星空徽章

學畢業(yè)那年夏，班級組織去文館。

林星雨本來想去。

那段間他很差——轉(zhuǎn)學的事已經(jīng)定了，學期要去另個城市，離這所有的朋友。

楊帆知道他要走，眼睛紅了幾，但什么都沒說。

陳悅可給他折了罐子星星，說“想我們了就”。

他收了，但沒拆。

想。

了更難過。

---

文館很，穹頂很，到處都是星星的模型和圖片。

林星雨個走后面，聽著前面的同學嘰嘰喳喳，什么也沒聽進去。

走到個展廳的候，講解員讓家抬頭。

頭頂?shù)鸟纺?，片星空正緩緩旋轉(zhuǎn)。密密麻麻的星星，有的亮有的暗，像灑絨布的碎鉆。

“這是夏季星空，”講解員的聲音從某個地方來，“家能到那個角嗎？織星、郎星、津……”

他仰著頭，著那片星空。

忽然想，以后到了新學校，還能到這樣的星星嗎？

“你也個？”

旁邊有說話。

他轉(zhuǎn)頭。

個生站他旁邊，也仰著頭星星。扎著尾，穿著裙子，眼睛星光的映照亮亮的。

他愣了，沒說話。

她也沒再問，就那么站著，起星星。

知道過了多，講解結(jié)束了，同學們始往走。

他也準備走。

但剛邁出步，腳踩到什么西。

低頭，是枚徽章。光的，面印著星星的圖案。

他撿起來，了周。

沒。

那個生也見了。

---

他本來想把徽章交給師。

但知道為什么，沒有。

他把徽章攥，跟著隊伍往前走。

走到出的候，又見那個生了。

她站門，像找什么。

他走過去。

“找這個？”

他把伸出來，躺著那枚徽章。

她愣了，然后笑了。

“謝謝，我還以為丟了。”

她伸想接。

但他沒給。

“這是哪來的？”他問。

“剛才那個展廳的，”她說，“紀念品店就有?！?br>
他點點頭，把徽章遞給她。

她接過來，了，忽然說：“你喜歡星星？”

他愣了。

“你剛才直著面，”她說，“得別認。”

他張了張嘴，想說其實剛才什么都沒想。

但她說：“我也喜歡?！?br>
她指了指頭頂。

“以后想去那兒?！?br>
他抬頭了文館的穹頂，又了她。

她的眼睛很亮。

比剛才的星星還亮。

---

同學們都前面集合了，有喊他的名字。

他應了聲，準備走。

走了兩步，又回頭。

她還原地，握著那枚徽章，著他。

他忽然跑回去。

從袋拿出樣西——也是枚星空徽章，模樣的。

他剛才紀念品店的。

知道為什么，就是想。

他把那枚徽章塞到她。

她愣住了。

“以后……”他說。

頓了頓，知道怎么說。

然后他說：“以后，憑這個相認。”

她著他，眼睛眨了。

然后笑了。

“?！?br>
他轉(zhuǎn)身跑了。

跑到集合點的候，楊帆問他：“你干嘛去了？”

他搖頭：“沒什么?！?br>
但是汗。

的候，他往后了眼。

她還站門，握著那枚徽章，朝這邊。

他跳漏了拍。

趕緊把頭轉(zhuǎn)回來。

---

動了。

他靠座位，盯著窗飛速后退的風景。

腦是剛才的畫面——她站星空，眼睛亮亮的，說“我也喜歡”。

他忽然有點后悔。

應該問問她什么名字的。

應該問問她哪個學校的。

應該……

但已經(jīng)遠了。

他從袋拿出另枚星空徽章。

是的，他了兩枚。

枚給了她。

枚留給已。

他握著那枚徽章，攥了很。

光的，昏暗的廂發(fā)出弱的熒光綠。

很，但直亮。

像什么？

像星星。

像她眼睛的光。

---

深·林星雨的房間

那晚，他把那枚徽章枕頭面。

睡覺前拿出來了眼。

還是亮的。

他盯著它了很。

然后聲說了句話。

很聲，只有已能聽見。

“以后……還能再見到嗎？”

沒有回答。

窗的星星很亮。

但他知道，城市的另邊，有也握著同樣的徽章，著同樣的星空。

---

另座城市·蘇夢的房間

蘇夢躺，握著那枚徽章。

她知道那個男孩什么名字。

知道他哪個學校。

知道以后還能能再見。

但她記得他跑回來喘著氣的樣子，記得他把徽章塞到她，記得他說“以后憑這個相認”聲音得幾乎聽見。

她想起他星星認的樣子。

想起他跑紅透的耳朵。

她笑了。

然后把徽章枕邊。

光的，暗發(fā)出弱的熒光綠。

很，但直亮。

她盯著它了很。

然后聲說了句話。

“我蘇夢?！?br>
像這樣說了，他就知道樣。

窗的星星很亮。

她知道，城市的另邊，也有和她樣，著同片星空。

---

章·新途·父親的認可

初入學面試那，林星雨起得很早。

穿洗干凈的校服，對著鏡子照了照。二顆紐扣的位置空空的——那枚星空徽章被他收起來了，怕弄丟。

“緊張嗎？”母親門問。

他搖頭。

其實有點。但想說。

面試個教室，個師坐前面，輪流問問題。

他答得很。

學的獎狀、參加過的活動、為什么選這所學校——每個問題他都有答案。

后個師問：“你有什么想問我們的嗎？”

他想了想，問：“學校有場嗎？可以跑步的那種?！?br>
個師都笑了。

“有，很?！?br>
他點點頭。

那就。

---

面試完出來，父親門等他。

“怎么樣？”

“還行?！?br>
父親沒說話，但伸揉了揉他的頭發(fā)。

很輕。

但他愣住了。

父親很這種動作。

“走吧，”父親說，“回家?！?br>
他跟后面，著父親的背。

頭發(fā)還留著剛才的溫度。

他忽然覺得，面試像也沒那么難。

---

章·組·友誼

“今實驗，兩組?！?br>
林星雨剛站起來，就發(fā)了個問題——他忘帶實驗材料了。

師說的每帶根導，他忘得干干凈凈。

“誰忘帶了？”師的聲音來，“忘帶的，課后抄書遍。”

他站那，始出汗。

“林星雨，過來?！睅熣f。

他走過去。

師了他眼，還沒，旁邊忽然有舉。

“師，我也忘帶了。”

是王子喬。

“我也忘了。”又個聲音。

張振譽。

“還有我?！绷慰蓛?。

師愣了。

“你們幾個，組？”

“對，”王子喬笑嘻嘻的，“我們組，忘了?！?br>
師氣笑了。

“行，你們個，課后抄書遍，組起抄?！?br>
---

課后，個圍起，對著遍抄書的務(wù)發(fā)呆。

“都怪你，”廖可兒戳王子喬，“你舉干嘛？”

“我舉林星雨個被罵，多慘。”

林星雨愣了。

王子喬拍拍他肩膀：“別感動，反正都要抄，起抄還能工?！?br>
于是他們始工。

你抄兩遍，我抄兩遍，他抄兩遍。

抄完，有沒有錯別字。

抄到后，個的字跡都混起，清是誰抄的。

“行了，”王子喬把作業(yè)本合，“次再忘，還起抄?！?br>
幾個都笑了。

林星雨著他們，忽然覺得，這個新學校，像也沒那么陌生。

---

章·賦·跳

育課的熱身跑剛結(jié)束，育師吹了聲哨子，指著場角落的跳區(qū)：“今測跳，從70厘米始?！?br>
廖可兒哀嚎聲，抓著林星雨的袖子晃：“完了完了，我連60厘米都跳過去。”

王子喬得意地甩了甩頭發(fā)：“我的，至米二！”

結(jié)輪到他的候，整個像只笨拙的熊，直接把桿子撞飛了。張振譽默默把桿子撿回來，扶正。

輪到林星雨，他站起跑點，目光落那個對他來說矮得可笑的橫桿。陽光把塑膠跑道曬出淡淡的氣味。

助跑，起跳。

身輕飄飄地越過橫桿，落厚厚的綿墊。他甚至沒怎么用力。

“哇！”廖可兒個起來，“林星雨你像飛！”

育師本子記著什么，抬頭了他眼：“再來，0厘米?！?br>
還是輕松越過。

“5?！?br>
“0。”

當橫桿升到厘米，班都圍了過來。王子喬扒著張振譽的肩膀：“長頸鹿的飛?。　?br>
林星雨深氣。這次他認了，助跑緊緊盯著橫桿的某個點，起跳的瞬間意識咬住唇——這是他緊張的動作。

身劃出道流暢的弧，越過橫桿，他聽到風掠過耳邊的聲音，還有同學們倒氣的聲音。

“漂亮！”育師合本子，“課來找我?！?br>
---

課后，育師把他帶到辦公室。個穿著運動服、皮膚黝的年男等那，眼睛像鷹樣銳。

“這是溫教練，校田徑隊的。”育師介紹道，“他剛才了你跳?！?br>
溫教練沒說話，只是遞給他張報名表：“周校運，報跳和00米?！?br>
校運那，場掛滿了旗。跳比，林星雨路領(lǐng)先，直到場只剩他和個溫祖的男生——連續(xù)兩年的冠軍。

橫桿升到米，溫祖次過桿，挑釁地了他眼。林星雨次試跳失敗了，膝蓋擦桿子，火辣辣地疼。

二次試跳前，他見廖可兒墊子后面拼命揮，王子喬出夸張的加油動作，連張振譽都握緊了拳頭。

他閉眼睛，想起轉(zhuǎn)學前后次運動，楊帆和陳悅可臺喊啞了嗓子。

助跑，起跳。

這次他功了，但溫祖緊接著跳過了米05。終，林星雨以二名的績拿到了生塊獎牌——的，陽光閃閃發(fā)光。

“沒關(guān)系！”廖可兒搶過獎牌掛脖子，“明年定能他！”

王子喬勾住他的脖子：“走，請你喝汽水！”

溫教練知什么候出他們身后：“想他嗎？來田徑隊。”

林星雨摸了摸胸前的袋——那枚星空徽章被他面，貼著臟的位置。

想起文館那個孩，想起她說的“以后想去那兒”。

雖然知道她哪兒，但他想，如有能再見到，他得跑得點，跳得點。

“。”

---

田徑隊的次訓練，他就明了什么“的跑道”。熱身跑圈，蛙跳米，抬腿、步跑、跨步跳……等到正式訓練，他的腿已經(jīng)像灌了鉛。

但他咬著牙完了所有項目。訓練結(jié)束，他癱跑道，著空從湛藍變橙紅。

溫教練扔給他瓶水：“還行嗎？”

他點點頭，擰瓶蓋的都。

回家的路，路燈已經(jīng)亮了。他拖著酸痛的腿慢慢走，區(qū)門的便店了包創(chuàng)可貼——膝蓋和腳踝都磨破了。

晚寫作業(yè)，他把那枚星空徽章從袋拿出來，臺燈。

光的，光照慢慢蓄著亮。

他盯著它了兒，然后個新本子——那是他新的記本。

頁，他寫：

“今跳了米。溫教練說，我有賦?！?br>
筆尖頓了頓。

“賦像很疼。但我想，如有能再見到她，至得跑得夠，能追她?！?br>
寫完，他把記本合。

窗，城南的空星星稀疏。但他知道，某個他見的地方，有個定也著同片空。

就像溫教練說的：“賦只是張入場券，想要留場，得用汗水?！?br>
他把徽章枕邊，沉沉睡去。

夢，他星空奔跑，前方是見終點的跑道。

---

七章·區(qū)·優(yōu)勢

田徑隊的子把間拉了橡皮筋。訓練每秒都黏稠緩慢，等績又短得像聲哨響。

林星雨學了和疼痛處。腳踝磨破的皮剛結(jié)痂，場訓練又撕；腿肌酸脹到樓都得扶欄桿，二還得繼續(xù)蛙跳。但他發(fā)件事：當身到達某個臨界點后，痛感突然鈍化，只剩種奇異的清明——像靈魂浮半空，冷靜地著這具軀殼跑道燃燒。

溫教練說這“突破閾值”。

區(qū)運前晚，他暗睜著眼。

步冷靜法。 他默念。

花板的光、墻的獎狀、窗的路燈。呼聲、遠處的鳴、冰箱的嗡鳴。的觸感、枕頭的壓力、腿肌的酸脹。洗衣液的味。睡前喝的奶留腔的余味。

完這，他發(fā)已更清醒了。像臺預熱完畢的機器。

他摸到枕頭面——那枚星空徽章那兒，屬邊緣涼涼的。光的部暗浮著層幽綠，像深的磷火。

他想起文館那個孩。

想起她接過徽章的笑。

想起她說的“以后想去那兒”。

他知道已還能能再見到她。

但至，他要跑得夠。

---

區(qū)運的場得讓慌。

臺像積木堆的山，各校隊服斑斕交錯。廣播的進行曲混著啦啦隊的吶喊，空氣都是汗水和防曬霜的氣味。

“緊張嗎？”廖可兒過來，抱著箱礦泉水。

林星雨搖頭，后的抬腿。亮比服扎眼得像警告標志，但他喜歡——至這樣，如他摔倒，沒見。

“跳，”溫教練了眼程表，“60米預半后。去熱身?！?br>
熱身區(qū)擠得像沙魚罐頭。林星雨找了個角落，始擺臂練習。旁邊幾個別校的選打量他：

“就那個衣服的？”

“聽說跳能過米?！?br>
“著也啊。”

目光像針。林星雨沒抬頭，但呼節(jié)奏了拍——是緊張，是興奮。原來被注意是這樣的感覺：既想藏起來，又想站得更。

預很。八個跑道，他抽到道。蹲，指摸到粗糙的塑膠顆粒，釘鞋牢牢咬進地面。

“各就各位——”

抬臀，重前移。

“預備——”

肌繃緊到限。

槍響。

界坍縮條直。風聲灌滿耳朵，臺的吶喊退背景雜音。他的身像離弦的箭，每步都準踩節(jié)奏的鼓點。

余光，兩側(cè)的對迅速后退。

沖，他甚至有余力瞟了眼計器——7秒4。組。

溫教練場邊點頭，沒說話。但那眼林星雨懂：還夠。

復，7秒。半決，7秒5。

每次起跑，他都覺得逼近某個透明的邊界。身明明到了限，意識卻異常清醒——清醒到能數(shù)清已的跳，能感覺到腓腸肌每次收縮的細震顫。

---

決前，他休息區(qū)見到了溫祖。

深藍比服，正壓腿。見林星雨挑了挑眉：“又是你。”

“嗯。”

“60米我行，”溫祖很坦率，“但跳你還是了我。”

林星雨擰礦泉水喝了，沒接話。

決起跑，氣氛像繃緊的弓弦。

沒有交談，沒有眼。八個蹲八個沉默的雕塑。林星雨調(diào)整呼，忽然想用步冷靜法——但秒否決了。

今他需要冷靜。

需要燃燒。

槍響的瞬間，他幾乎是彈出去的——起跑反應0.5秒，子屏閃過這個數(shù)字，臺來陣動。

米，領(lǐng)先半個身位。

米，優(yōu)勢擴到米。

后二米，他用盡了肺后點空氣。

沖，他聽見個悉的聲音喊他名字——是廣播，而是……

他踉蹌著停，轉(zhuǎn)身。

臺處，楊帆穿著初部校服，攏嘴邊，臉漲得紅。旁邊是陳悅可，舉著機錄像。

“林星雨——逼——”

聲音穿過整個場，砸進他耳朵。

他舉起揮了揮。楊帆蹦得更兇了，差點過欄桿。

績出來，連他已都怔了。

7秒。，破區(qū)紀錄。

---

溫教練把績拍他胸：“跳，保持狀態(tài)。”

“教練，”林星雨忽然問，“您為什么選我？”

溫教練著他，沉默了秒。

“因為你的眼?！彼f，“次見你跳，你盯著橫桿的樣子像盯仇。部有賦，但只有數(shù)有那種‘非要可’的眼。”

頓了頓，補充：“賦是入場券，眼才是留場的資格?！?br>
林星雨摸了摸胸前的袋——那枚星空徽章面，貼著臟的位置。

非要可。

這個詞他胸腔回蕩。他想起文館那個孩，想起她說“以后想去那兒”。

他想，如有能再見到她，他得跑得夠，跳得夠，夠資格站她面前。

所有的“非要可”，源頭都是那個昏。

---

“林星雨！”楊帆已經(jīng)沖來，把勾住他脖子，“你跑得跟火箭似的！見沒，我嗓子都喊啞了！”

陳悅可遞過機：“錄來了，發(fā)你？”

頻，他從起跑到?jīng)_只有七秒多，但楊帆的吶喊貫穿始終。

“謝謝。”林星雨聲音有點啞。

“客氣啥！”楊帆用力拍他背，“走，請你喝汽水！慶祝你破……破啥來著？”

“區(qū)紀錄?！?br>
“對！區(qū)紀錄！”楊帆像已破了紀錄樣興奮，“我就說你能行！初那兒你跑接力的候就……”

話突然停住。

林星雨順他目光去——跳區(qū)那邊，溫祖正熱身。次背越式過桿，動作流暢得像慢鏡頭。

“加油?！睏罘笾徽f了句。

---

的跳，林星雨拿了二。

還是輸給溫祖。差距很——米05對米0。他兩次試跳米05都失敗了，桿子擦著后背落，綿墊彈了彈。

溫祖過桿后走過來拍他肩：“次你?！?br>
“定。”

頒獎儀式，他掛著兩枚獎牌——，夕陽沉甸甸的。溫教練幫他拍照，他忽然問：“教練，能有多？”

“什么？”

“60米。能有多？”

溫教練收起機，認想了想。

“對你來說？”他說，“我知道。但如你繼續(xù)用那種眼盯著跑道，也許能跑到我都沒見過的地方?！?br>
---

回校的巴，廖可兒非要摸他的牌。

“涼涼的，”她說，“但是漂亮。”

王子喬過來：“長頸鹿，次比我也要去！帶喇叭！”

張振譽坐后排，默默遞來盒創(chuàng)可貼——林星雨的腳踝又磨破了。

窗，城市昏褪。路燈盞盞亮起，像地鋪了條星河。

林星雨靠著窗，閉眼睛。

那個公式動浮腦——那個他為已和“她”的相遇構(gòu)建的概率模型。他給那個未知的孩取名“星星”。如計算，數(shù)字很，到令沮喪。

但秒，他睜了眼。

指摸到袋那枚徽章。

概率重要。

重要的是，他今跑道飛起來了。重要的是，他離“的跑道”又近了步。重要的是，如有能再見到她，他至可以跑著去。

巴轉(zhuǎn)過彎，際，顆星星亮了起來。

很弱，但確實那。

就像某些希望，需要被計算，只需要被相信。

---

（-7章·修正版 完）