、綠屋，紐約，巴克萊。“綠屋”，西裝革履，脊背挺直。。聚光燈打他臉，刺得眼睛發(fā)酸，但他敢眨眼——怕錯過何個瞬間。，當·蕭走向演講臺。“05年NBA選秀，輪順位，明尼蘇達森林隊選擇的是……”。“卡爾-安尼·唐斯，來肯塔基學。”
掌聲雷動。林昊跟著鼓掌，掌發(fā)麻。沒關(guān)系，這只是意料之的狀元。他告訴已，已的名字后面出，定的。

身旁的經(jīng)紀張過來，壓低聲音：“別緊張，有幾支球隊對你很感興趣。首輪末段，穩(wěn)的。”

林昊點點頭，喉結(jié)滾動。

二、漫長的等待

“輪順位……曼紐爾·穆迪埃。”

是他。

“輪順位……賈斯蒂斯·溫斯洛。”

是他。

林昊始覺地用拇指指甲摳食指關(guān)節(jié)。這是他從的習慣，緊張就這樣。此刻食指已經(jīng)摳出道紅印，隱隱作痛，但他停來。

屏幕的名字個個閃過，像流水的商品，被念出、被領(lǐng)走、被歡呼。

“輪二順位……隆·賴。”

張的機震動起來。他低頭了眼，眉頭皺，又把機塞回袋。

林昊注意到了：“誰？”

“沒事。”張笑笑，“問況的，別管。”

但林昊清了來顯示——那是支承諾過“考慮用次輪簽選他”的球隊的總經(jīng)理。

對方?jīng)]有打二遍。

、跌落

“輪順位，州勇士隊選擇的是……文·盧尼。”

輪結(jié)束。

林昊沒有聽到已的名字。

他的后背始冒汗，西裝襯黏襯衫。綠屋的陸續(xù)被請離——首輪秀要去后臺接受采訪，剩的需要轉(zhuǎn)移到二樓等待次輪。

工作員走過來，禮貌地示意他離座位。

林昊站起來，腿有點軟。經(jīng)過道，他到幾個正接受采訪的首輪秀，他們戴著各球隊的帽子，笑容燦爛。有注意到他，目光短暫停留，又迅速移——那種目光他見過，是NBA邊緣對落選者的本能警惕。

二樓是另個界。沒有聚光燈，沒有攝像機，只有塑料椅和墻的消防栓。幾個同樣等待次輪的年輕坐那，誰也誰，各沉默。

次輪選秀始。

“二輪順位……”

“二輪順位……”

“二輪順位……”

林昊的機安靜得像塊磚。

張的話始頻繁響起，但他每次都走到角落去接，聲音壓得很低。偶爾回頭林昊眼，眼復雜。

后個名字被念出。

“二輪順位……”

場安靜了。

、墜落

林昊沒有聽到已的名字。

5個選秀權(quán)，部塵埃落定。

他落選了。

知過了多，張走過來，他身邊坐，沉默了很，才：“有夏季聯(lián)的機，我?guī)湍銌枂枴?br>
林昊沒說話。

他站起身，走向衛(wèi)生間。鎖門，撐洗臺邊緣，抬頭鏡子的已——西裝筆挺，領(lǐng)帶周正，頭發(fā)梳得絲茍。這是他為選秀準備的戰(zhàn)袍，花了塊租的。

可，這副皮囊像個笑話。

他打水龍頭，把臉埋進冷水。水從巴滴落，浸濕了襯衫前襟。

機震了。

是父親發(fā)來的信：還等結(jié)？飯了沒？

林昊盯著那行字了很，指懸屏幕方，打了幾行字又刪掉。

后只回了兩個字：還沒。

父親秒回：沒事，慢慢等。管啥結(jié)，回家爸給你紅燒。

林昊握著機，骨節(jié)發(fā)。

他想起那年，已說想去打球。父親沉默了，二把家那輛了年的面包賣了，給他報訓練營。他去機場那，父親站安檢，只說了句：“打，爸等你。”

林昊閉眼，把機塞進袋。

走出衛(wèi)生間，張正站走廊打話，語氣急切：“……我知道他落選了，但他的實力絕對有保障，再給次試訓的機行行？喂？喂？”

對方掛了。

張扭頭他，張了張嘴，卻知道該說什么。

林昊走過去，聲音靜得像說別的事：“夏季聯(lián)的事，幫我問問吧。”

張點頭：“我這就去問。”

林昊走向出。走廊很長，盡頭是暗紅的“EXIT”標志。身后的巴克萊來零星的歡呼聲，那是落選秀被邀請參加夏季聯(lián)的零星新聞發(fā)布。

他的腳步空蕩蕩的走廊發(fā)出回響。

機又震了。

還是父親：別著急，爸等你回家。

林昊站走廊央，背對著光亮，著機屏幕的字。

他沒有回復。

因為他知道該怎么告訴父親——

那個他傾家蕩產(chǎn)到打球的兒子，是個沒要的落選秀。

走廊盡頭，工作員正鎖門。

巴克萊的燈光，盞接盞熄滅。

暗，林昊的機屏幕還亮著，鎖屏壁紙是張舊照片——歲的他，穿著縣籃球隊的破舊球衣，捧著個褪的籃球，站家鄉(xiāng)的水泥地球場，笑得沒沒肺。

他著那張照片，了很。

然后屏幕了。

暗，機突然再次震動——是信，是來。

來顯示是個陌生的號碼。

林昊愣了，按接聽鍵。

對面是個粗獷的男聲：“林昊？我是薩克拉門托王隊夏季聯(lián)主教練唐·尼爾森。我們的控衛(wèi)今訓練受傷了，季報銷。有向我推薦了你。你有興趣打夏季聯(lián)嗎？0短合同，明來報到。”

林昊握緊機。

巴克萊后道安門他身后關(guān)。

門是紐約的，霓虹閃爍，流如龍。

他站門，對著話那頭說了句話——