，還未亮。。屋檐覆著灰瓦，瓦縫鉆出幾根枯草，隨風(fēng)輕輕晃動。門框的漆早已剝落，露出底發(fā)的木頭。爐擺門石臺，積了厚厚層灰，唯有供桌和地面干凈，像是有擦拭。，握著把舊掃帚。帚柄被磨得發(fā)亮，纏著塊褪紅布，布角已經(jīng)起了邊。他彎腰推門，木軸發(fā)出“吱呀”聲，驚起檐只麻雀。油燈點燃后，火苗跳了兩，映出他清瘦的身。，袖磨出了細(xì)，腰間掛著塊青佩，顏黯淡，出原本的紋路。腳是層底布鞋，鞋尖有些膠，走路發(fā)出輕的摩擦聲。他把掃帚靠墻邊，取燈罩擦了擦，又將佩的位置扶正，動作很輕，像是怕驚擾了什么。，發(fā)出沙、沙、沙的聲響。他掃得很慢，每掃都貼著地，盡量揚起灰塵。供桌的角落、牌位前的縫隙，他都仔細(xì)清理。額角滲出細(xì)汗，順著穴滑到巴，他沒去擦，它滴落衣領(lǐng)，留點深印子。，默默數(shù)著。、二、……每掃起粒塵，他就記個數(shù)。這個習(xí)慣從年前始，那他剛?cè)胭樈遥话才攀剡@宅。起初他還懂，只當(dāng)是懲罰，后來便習(xí)慣了。子過，數(shù)也累加。今是萬二零七。。沒有仆來，也沒有親戚問。他是贅婿，母親病重欠江家筆子，他簽了婚書，藥救。本以為能安頓來，結(jié)婚禮過后，就被到這荒廢的宅，說是“守祠盡孝”，實則是被丟家族邊緣。主宅那邊逢年過節(jié)才派些米糧，沒記得他。，他停了。門來腳步聲，由遠及近。接著是靴底踩碎石的聲音，然后是腳踹門框的悶響。門被踢，撞墻又彈回來。
“陳默！”個年輕男的聲音，“你算什么西？也配碰祖宗之地？”

陳默沒抬頭。他把掃帚回原位，站直身子，垂兩側(cè)。來穿著靛青綢袍，腰佩帶，身后跟著個，都穿著面，就是主脈子弟。帶頭的是江家主脈弟子甲，二出頭，眉眼張揚，嘴角帶著笑。

“你說你，個姓，占著宅說，還進祠堂掃地。”他走近幾步，靴子踩剛掃過的地，故意碾了兩，“我們江家祖宗，是你能伺候的？”

陳默依舊沒說話。他盯著那靴面的泥點，慢慢移到已掃帚的帚尾。那面沾了點灰。

“你說話？啞巴了？”弟子甲伸，把推他肩膀。

陳默踉蹌步，后背撞供桌角，悶響聲。油燈晃了晃，火光斜斜地照他臉。他右本能地抓住掃帚柄，指節(jié)泛，背的筋凸起。

“聽說你還拿著宅的鑰匙？”弟子甲冷笑，“奉族命，今巡查舊宅，鑰匙交出來。”

陳默低著頭，呼比剛才重了些。他感覺到嘴有股鐵銹味，舌尖知什么候咬破了。他咽了，沒動。

“裝什么死？”那又推他，“你交，我讓搜也樣。你以為這破地方還能護你多？”

身后的幾哄笑起來。有說：“他連婆都管住，還守什么祠堂？”又有說：“我他就是條狗，喂飯就搖尾巴。”

弟子甲抬腳，把掃帚踢到邊。“聽見沒有？你是，是江家養(yǎng)的狗。狗就該待狗窩，別往祖宗面前。”

掃帚倒墻角，紅布蹭到了地的灰。陳默盯著那塊布，那是母親留的。她臨死前用這塊布包過藥碗，說能辟邪。

他緩緩抬起頭，了那眼。

那眼很短，幾乎察覺到。對方還笑，沒意。

“鑰匙呢？”弟子甲伸出。

陳默從懷掏出把銅鑰匙，掌。他臂有些，但還是遞了出去。

弟子甲拿過鑰匙，掂了掂，塞進袖子。“算你識相。”他轉(zhuǎn)身要走，又回頭說：“明這候，別讓我再見你這兒。這祠堂，輪到你來掃。”

幾走出祠堂，腳步聲漸遠。門沒關(guān)，風(fēng)從面灌進來，吹得油燈火苗晃。爐的灰被卷起點，飄空。

陳默站原地，沒動。過了很，他慢慢彎腰，把掃帚撿了起來。紅布的灰，他用點點拍掉。掃帚柄的佩輕輕晃著，燈光劃出弱的弧。

他重新拿起掃帚，繼續(xù)掃地。沙、沙、沙。從門檻掃到供桌，從墻掃到西墻。動作和之前樣慢，樣細(xì)致。

掃到后，他停祖先牌位前。牌位寫著“陳氏歷先祖之位”，字跡已有些模糊。他望著那行字，站了很。

油燈的火光映他眼，閃了。

他嘴唇動了動，聲音輕，像言語。

“我……的只能如此？”