漫長(zhǎng)的紅色沙皇
第4章
。
雪停了，風(fēng)沒停。
阿拉克切耶夫進(jìn)門的候帶進(jìn)來(lái)股寒氣。
他站門，跺了跺腳的雪，然后才想起來(lái)行禮。
動(dòng)作很硬，像是很沒對(duì)彎過(guò)腰。
他七歲，寬肩膀，短脖子，臉橫著長(zhǎng)，眼睛，的候瞇著。
服穿他身像穿，像裹。
炮兵將的綬帶歪了半寸，他沒理。
“坐。”
他坐。
坐得很重，椅子響了聲。
桌前的著他。
他也桌前的。
本肯多夫旁邊站著，覺得這兩個(gè)對(duì)方的樣子像兩條狗互相聞。
“阿拉克切耶夫?！?br>
“是?！?br>
“知道你被什么嗎？”
“知道。”
“什么？”
“畜生?！?br>
本肯多夫愣了。
他沒想到有這么說(shuō)話。
桌前的也沒想到。
他嘴角動(dòng)了。
又是那種是笑的笑。
“為什么畜生？”
“因?yàn)槲易屖勘苫睢?br>
從早干到晚。
干完許飯?！?br>
“還有呢？”
“因?yàn)槲野衍姽俚拿麍?bào)去。
誰(shuí)干活，誰(shuí)空餉，誰(shuí)營(yíng)房養(yǎng)，我都報(bào)?！?br>
“還有呢？”
“因?yàn)槲液染啤?br>
。
和何交朋友?！?br>
他頓了頓。
“因?yàn)槲覜]有朋友?！?br>
房間安靜了兒。
桌前的著他。
那目光本肯多夫己經(jīng)悉了——從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)的目光，讓你覺得己正被稱量。
“你想有朋友嗎？”
“想?！?br>
“為什么？”
“朋友麻煩。”
“怎么麻煩？”
“朋友求。
求就辦了事。
辦了事就了仗?！?br>
桌前的又著他。
這次得更。
“你打過(guò)仗？”
“打過(guò)。
意。
瑞士。
跟著蘇沃洛夫過(guò)阿爾卑斯山?！?br>
“了輸了？”
“了。
活著回來(lái)的到半。”
“蘇沃洛夫怎么評(píng)價(jià)你？”
阿拉克切耶夫沉默了。
然后他說(shuō)：“他說(shuō)我能守住何陣地。
但沒愿意和我守同個(gè)陣地。”
本肯多夫差點(diǎn)笑出來(lái)。
他忍住了。
桌前的沒笑。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我要軍隊(duì)?！?br>
阿拉克切耶夫抬頭。
“正的軍隊(duì)。
是閱兵場(chǎng)的。
是你底那些干活干到半的兵?！?br>
“什么候？”
“?！?br>
雪走了個(gè)辰。
出城，往西，穿過(guò)村莊，穿過(guò)林子，后停片空地。
空地扎著帳篷。
帳篷旁邊有。
是站著的，是干活的——劈柴的，喂的，修的，擦炮的。
雪地到處是腳印，到處是糞，到處是鐵器碰撞的聲音。
阿拉克切耶夫走前頭。
他沒回頭，也沒說(shuō)話。
他只是走，踩著己悉的腳印。
約瑟夫跟后頭。
本肯多夫跟更后頭。
他們經(jīng)過(guò)群正擦炮的士兵。
炮是銅的，磅炮，擦得發(fā)亮。
士兵們見阿拉克切耶夫，的動(dòng)作了倍。
“停?！?br>
阿拉克切耶夫站住。
士兵們也站住。
約瑟夫走到門炮前，蹲來(lái)，用摸了摸炮管。
然后他站起來(lái)，著那些士兵。
“你們什么？”
沒敢回答。
“我問(wèn)你們什么?！?br>
個(gè)年紀(jì)點(diǎn)的了：“萬(wàn)·彼得羅夫，陛?！?br>
“當(dāng)兵幾年？”
“年，陛。”
“打過(guò)仗？”
“打過(guò)。
意。
瑞士?！?br>
“跟著誰(shuí)打的？”
“跟著蘇沃洛夫。
也——”他了阿拉克切耶夫，“也跟將軍打過(guò)?！?br>
“將軍怎么樣？”
萬(wàn)閉嘴。
他敢說(shuō)。
約瑟夫沒追問(wèn)。
他轉(zhuǎn)向另個(gè)年輕的：“你呢？”
“阿列克謝·萬(wàn)諾夫，陛。
當(dāng)兵年。”
“打過(guò)仗？”
“沒有，陛?！?br>
“想打嗎？”
年輕猶豫了。
然后他說(shuō)：“想?！?br>
本肯多夫了氣。
阿拉克切耶夫的臉了。
但約瑟夫沒發(fā)火。
他只是問(wèn)：“為什么想？”
年輕知道己說(shuō)錯(cuò)話了。
但他收回來(lái)了。
他硬著頭皮說(shuō)：“因?yàn)榇蛘趟??！?br>
“打仗就死？”
年輕知道該怎么回答。
約瑟夫著他。
然后他說(shuō)：“打仗也死。
凍死。
餓死。
累死。
被軍官打死。
你選哪種？”
年輕張了張嘴，沒說(shuō)出話。
約瑟夫轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。
他們走到片空地。
空地有幾個(gè)，排方陣，正練。
沒有花架子，沒有鼓號(hào)隊(duì)，只有雪地跑，跳，爬，滾。
軍官旁邊喊，喊得嗓子都啞了。
約瑟夫站住，了兒。
然后他轉(zhuǎn)向阿拉克切耶夫：“你練他們多了？”
“個(gè)月?！?br>
“個(gè)月前什么樣？”
“見敵就跑?！?br>
“呢？”
阿拉克切耶夫想了想：“跑之前想。”
本肯多夫又差點(diǎn)笑出來(lái)。
他忍住了。
約瑟夫沒笑。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
往回走的路，來(lái)了。
雪地顛著，廂只有輪軋過(guò)雪的聲音。
本肯多夫忍住了：“陛覺得他怎么樣？”
約瑟夫沒回答。
他著窗乎乎的林子，著雪，著遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的燈火。
過(guò)了很，他說(shuō)：“他能用?！?br>
本肯多夫等著文。
沒有文。
又過(guò)了兒，約瑟夫說(shuō)：“你明去趟斯佩蘭斯基那兒?！?br>
“是。”
“告訴他，的事先。
先把軍費(fèi)撥來(lái)。
要多給多?！?br>
本肯多夫愣了：“陛，庫(kù)——庫(kù)撐住的。
斯佩蘭斯基撐住的?！?br>
他頓了頓。
“阿拉克切耶夫撐。
他壓。
壓己，壓士兵，壓軍官。
壓到有受了的候，他來(lái)找我。
那候我再想別的辦法?！?br>
本肯多夫明：“陛，那為什么個(gè)那么壓的？”
約瑟夫轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)著他。
廂很暗，只有雪反的點(diǎn)光。
但本肯多夫還是見了那眼睛——從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)的眼睛。
“因?yàn)閴旱牟拍艽蛘??！?br>
他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)著窗。
“了仗，什么都費(fèi)。”
繼續(xù)走。
雪繼續(xù)。
那，他又個(gè)桌前坐著。
蠟燭了根。
他面前攤著紙，紙寫著個(gè)名字：本肯多夫。
斯佩蘭斯基。
阿拉克切耶夫。
眼睛。
腦子。
拳頭。
他著那個(gè)名字，了兒。
然后他拿起筆，每個(gè)名寫了個(gè)字。
本肯多夫面寫：等。
斯佩蘭斯基面寫：算。
阿拉克切耶夫面寫：壓。
寫完，他把筆，靠椅背。
窗雪還。
壁爐的火熄了。
他沒添柴。
他就那么坐著，著那個(gè)名字，著那個(gè)字。
年后，這些變什么？
本肯多夫被所有報(bào)“彼得堡的蛛”嗎？
斯佩蘭斯基寫出俄部法典嗎？
阿拉克切耶夫把軍隊(duì)練能擋住拿破侖的西嗎？
他知道。
但他知道件事——他用他們。
用到底。
用死為止。
他站起來(lái)，走到窗前。
雪把切都蓋住了。
冬宮廣場(chǎng)，彼得帝的青銅像，遠(yuǎn)處的涅瓦河，都雪。
他著那些雪，想起多年后的另場(chǎng)雪。
想起另場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
想起另些名字。
那些名字也有眼睛，有腦子，有拳頭。
有的活來(lái)了。
有的沒有。
他知道己能能活來(lái)。
知道這具身能撐多。
但他知道件事——他讓他們死。
他站那，著雪。
蠟燭滅了。
他沒動(dòng)。
暗，他又對(duì)己說(shuō)了句話：“年，顆釘子。
夠了?！?br>
雪停了，風(fēng)沒停。
阿拉克切耶夫進(jìn)門的候帶進(jìn)來(lái)股寒氣。
他站門，跺了跺腳的雪，然后才想起來(lái)行禮。
動(dòng)作很硬，像是很沒對(duì)彎過(guò)腰。
他七歲，寬肩膀，短脖子，臉橫著長(zhǎng)，眼睛，的候瞇著。
服穿他身像穿，像裹。
炮兵將的綬帶歪了半寸，他沒理。
“坐。”
他坐。
坐得很重，椅子響了聲。
桌前的著他。
他也桌前的。
本肯多夫旁邊站著，覺得這兩個(gè)對(duì)方的樣子像兩條狗互相聞。
“阿拉克切耶夫?！?br>
“是?！?br>
“知道你被什么嗎？”
“知道。”
“什么？”
“畜生?！?br>
本肯多夫愣了。
他沒想到有這么說(shuō)話。
桌前的也沒想到。
他嘴角動(dòng)了。
又是那種是笑的笑。
“為什么畜生？”
“因?yàn)槲易屖勘苫睢?br>
從早干到晚。
干完許飯?！?br>
“還有呢？”
“因?yàn)槲野衍姽俚拿麍?bào)去。
誰(shuí)干活，誰(shuí)空餉，誰(shuí)營(yíng)房養(yǎng)，我都報(bào)?！?br>
“還有呢？”
“因?yàn)槲液染啤?br>
。
和何交朋友?！?br>
他頓了頓。
“因?yàn)槲覜]有朋友?！?br>
房間安靜了兒。
桌前的著他。
那目光本肯多夫己經(jīng)悉了——從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)的目光，讓你覺得己正被稱量。
“你想有朋友嗎？”
“想?！?br>
“為什么？”
“朋友麻煩。”
“怎么麻煩？”
“朋友求。
求就辦了事。
辦了事就了仗?！?br>
桌前的又著他。
這次得更。
“你打過(guò)仗？”
“打過(guò)。
意。
瑞士。
跟著蘇沃洛夫過(guò)阿爾卑斯山?！?br>
“了輸了？”
“了。
活著回來(lái)的到半。”
“蘇沃洛夫怎么評(píng)價(jià)你？”
阿拉克切耶夫沉默了。
然后他說(shuō)：“他說(shuō)我能守住何陣地。
但沒愿意和我守同個(gè)陣地。”
本肯多夫差點(diǎn)笑出來(lái)。
他忍住了。
桌前的沒笑。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我要軍隊(duì)?！?br>
阿拉克切耶夫抬頭。
“正的軍隊(duì)。
是閱兵場(chǎng)的。
是你底那些干活干到半的兵?！?br>
“什么候？”
“?！?br>
雪走了個(gè)辰。
出城，往西，穿過(guò)村莊，穿過(guò)林子，后停片空地。
空地扎著帳篷。
帳篷旁邊有。
是站著的，是干活的——劈柴的，喂的，修的，擦炮的。
雪地到處是腳印，到處是糞，到處是鐵器碰撞的聲音。
阿拉克切耶夫走前頭。
他沒回頭，也沒說(shuō)話。
他只是走，踩著己悉的腳印。
約瑟夫跟后頭。
本肯多夫跟更后頭。
他們經(jīng)過(guò)群正擦炮的士兵。
炮是銅的，磅炮，擦得發(fā)亮。
士兵們見阿拉克切耶夫，的動(dòng)作了倍。
“停?！?br>
阿拉克切耶夫站住。
士兵們也站住。
約瑟夫走到門炮前，蹲來(lái)，用摸了摸炮管。
然后他站起來(lái)，著那些士兵。
“你們什么？”
沒敢回答。
“我問(wèn)你們什么?！?br>
個(gè)年紀(jì)點(diǎn)的了：“萬(wàn)·彼得羅夫，陛?！?br>
“當(dāng)兵幾年？”
“年，陛。”
“打過(guò)仗？”
“打過(guò)。
意。
瑞士?！?br>
“跟著誰(shuí)打的？”
“跟著蘇沃洛夫。
也——”他了阿拉克切耶夫，“也跟將軍打過(guò)?！?br>
“將軍怎么樣？”
萬(wàn)閉嘴。
他敢說(shuō)。
約瑟夫沒追問(wèn)。
他轉(zhuǎn)向另個(gè)年輕的：“你呢？”
“阿列克謝·萬(wàn)諾夫，陛。
當(dāng)兵年。”
“打過(guò)仗？”
“沒有，陛?！?br>
“想打嗎？”
年輕猶豫了。
然后他說(shuō)：“想?！?br>
本肯多夫了氣。
阿拉克切耶夫的臉了。
但約瑟夫沒發(fā)火。
他只是問(wèn)：“為什么想？”
年輕知道己說(shuō)錯(cuò)話了。
但他收回來(lái)了。
他硬著頭皮說(shuō)：“因?yàn)榇蛘趟??！?br>
“打仗就死？”
年輕知道該怎么回答。
約瑟夫著他。
然后他說(shuō)：“打仗也死。
凍死。
餓死。
累死。
被軍官打死。
你選哪種？”
年輕張了張嘴，沒說(shuō)出話。
約瑟夫轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。
他們走到片空地。
空地有幾個(gè)，排方陣，正練。
沒有花架子，沒有鼓號(hào)隊(duì)，只有雪地跑，跳，爬，滾。
軍官旁邊喊，喊得嗓子都啞了。
約瑟夫站住，了兒。
然后他轉(zhuǎn)向阿拉克切耶夫：“你練他們多了？”
“個(gè)月?！?br>
“個(gè)月前什么樣？”
“見敵就跑?！?br>
“呢？”
阿拉克切耶夫想了想：“跑之前想。”
本肯多夫又差點(diǎn)笑出來(lái)。
他忍住了。
約瑟夫沒笑。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
往回走的路，來(lái)了。
雪地顛著，廂只有輪軋過(guò)雪的聲音。
本肯多夫忍住了：“陛覺得他怎么樣？”
約瑟夫沒回答。
他著窗乎乎的林子，著雪，著遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的燈火。
過(guò)了很，他說(shuō)：“他能用?！?br>
本肯多夫等著文。
沒有文。
又過(guò)了兒，約瑟夫說(shuō)：“你明去趟斯佩蘭斯基那兒?！?br>
“是。”
“告訴他，的事先。
先把軍費(fèi)撥來(lái)。
要多給多?！?br>
本肯多夫愣了：“陛，庫(kù)——庫(kù)撐住的。
斯佩蘭斯基撐住的?！?br>
他頓了頓。
“阿拉克切耶夫撐。
他壓。
壓己，壓士兵，壓軍官。
壓到有受了的候，他來(lái)找我。
那候我再想別的辦法?！?br>
本肯多夫明：“陛，那為什么個(gè)那么壓的？”
約瑟夫轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)著他。
廂很暗，只有雪反的點(diǎn)光。
但本肯多夫還是見了那眼睛——從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)的眼睛。
“因?yàn)閴旱牟拍艽蛘??！?br>
他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)著窗。
“了仗，什么都費(fèi)。”
繼續(xù)走。
雪繼續(xù)。
那，他又個(gè)桌前坐著。
蠟燭了根。
他面前攤著紙，紙寫著個(gè)名字：本肯多夫。
斯佩蘭斯基。
阿拉克切耶夫。
眼睛。
腦子。
拳頭。
他著那個(gè)名字，了兒。
然后他拿起筆，每個(gè)名寫了個(gè)字。
本肯多夫面寫：等。
斯佩蘭斯基面寫：算。
阿拉克切耶夫面寫：壓。
寫完，他把筆，靠椅背。
窗雪還。
壁爐的火熄了。
他沒添柴。
他就那么坐著，著那個(gè)名字，著那個(gè)字。
年后，這些變什么？
本肯多夫被所有報(bào)“彼得堡的蛛”嗎？
斯佩蘭斯基寫出俄部法典嗎？
阿拉克切耶夫把軍隊(duì)練能擋住拿破侖的西嗎？
他知道。
但他知道件事——他用他們。
用到底。
用死為止。
他站起來(lái)，走到窗前。
雪把切都蓋住了。
冬宮廣場(chǎng)，彼得帝的青銅像，遠(yuǎn)處的涅瓦河，都雪。
他著那些雪，想起多年后的另場(chǎng)雪。
想起另場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
想起另些名字。
那些名字也有眼睛，有腦子，有拳頭。
有的活來(lái)了。
有的沒有。
他知道己能能活來(lái)。
知道這具身能撐多。
但他知道件事——他讓他們死。
他站那，著雪。
蠟燭滅了。
他沒動(dòng)。
暗，他又對(duì)己說(shuō)了句話：“年，顆釘子。
夠了?！?br>