，寒地凍，朔風如刀。，沙覆道，殘雪壓檐。城門低矮，木板半塌，鐵釘露。城墻斑駁，裂痕縱橫，像是多年未曾修繕。街巷空寂，枯樹斷路邊，枝干光禿，被風吹得輕響。幾間屋舍歪斜，墻皮剝落，窗紙破洞，冷風直灌。偶有佝僂身緩步而行，披著破布，腳鞋，腳踝發紫。個孩童蜷墻角，縮團，眼睛半睜，哭也動。，腳步沉穩。他二八歲，身形清瘦，面容普，眉間有倦，眼卻沉靜銳。身穿褪青布長衫，披粗麻篷，肩搭包袱，腰間掛水囊。沒有隨從，沒有匹，獨穿過城門。，顧周。街道龜裂，商鋪閉戶，連米鋪的門板都了層。家藥堂門堆著草灰，門匾歪斜，字跡模糊。巷蹲著個婦，捏著段樹皮，正往嘴塞。她抬頭了周默眼，目光麻木，又低頭去，繼續啃咬。，繼續前行。半路到郡衙，走得并。他邊走邊記：街處塌房，西巷兩水井干涸，面處土屋前掛著草繩結，那是本地報喪的標記。路行，偶爾碰個，也都低頭走，與他對。，只缺了耳朵，只沒了尾巴。門旁站著兩個守卒，靠門框打盹。周默前報姓名與來意，守卒慢吞吞起身，進去話。他門站了半個辰，風吹得篷貼背，指凍得發僵。，語氣懶散：“趙今已歇，命你明辰再來述。”，未多言，轉身離。
他沿著舊街往西走，尋了家廉價客棧。掌柜是個年男，坐柜臺后烤火，眼皮都抬。周默付了文，住進間朝的屋。屋張，張桌，盞油燈，墻角有鼠洞，地面坑洼。他包袱，喝了水，便出門再走趟。

將暮，風更急。他穿行于窄巷之間，路過戶低矮土屋，窗縫透出弱燈火。忽然，面來哭聲，尖銳凄厲，是個的聲音。周默停腳步，站門。

“了吧……再，家都得死。”是男說話，聲音干澀，像砂紙磨過石頭。

“那是我親生的！親生的啊！”哭喊，“你讓我拿親兒子去的？”

“我說別的孩子嗎？隔壁王婆家那的，才半歲，多……他們愿意。”

“你瘋了！那是命！”

“我瘋，我們都要餓死。”

屋陷入沉默，只有抽泣。周默站門，攥衣袖，指節發。他沒有敲門，也沒有離，就那樣站著，直到哭聲漸弱，燈火熄滅。

他轉身回客棧，步伐比來重了些。

次清晨，剛亮，周默已整衣衫，準抵達郡衙。

堂之，趙弘端坐主位。歲，須發，面沉穩，官服整齊，腰佩飾。他盯著周默了片刻，才：“品文書，貶至此地，過佐吏。清河郡廢待興，非可挽。”

周默躬身行禮：“卑敢妄言力挽狂瀾，唯愿盡本，安民理事。”

趙弘略頷首，未再多問，只命帶周默去后院安排居所與辦公屋。差事定：整理舊檔，登記歷年賦稅文書，得參與政務議事，得擅調。

周默領命退。

走出郡衙，他繞道城西。那有幾處廢棄礦坑，深陷于地，雜草叢生，鐵架銹蝕，木梯斷裂。礦黢，風吹進去發出嗚咽聲。他駐足良，記位置，未與何交談。

當晚，周默回到屋。窗風嘯如鬼泣，屋頂漏風，油燈搖晃。他攤張舊紙，取出筆墨，寫個字：“活去。”

又添句：“若救民，我當救。”

他吹滅燈，躺鋪。板硬，被褥薄，寒氣從地面滲來。他閉著眼，耳邊還回響著昨那句“了吧”。

他知道，已已經法當作沒聽見。