，陳默被機震醒，窗的雨正以種詭異的角度斜著砸玻璃。是常見的45度，更像被形的擰了麻花，每滴都準地避防盜窗的欄桿，玻璃匯螺旋狀的水痕。，后頸的汗突然豎了起來。，是房的信："陳，月起房租漲，剛跟介簽的新合同，你……"，胸腔像塞了團浸了水的棉花。他"盛"行助理析師，聽著光鮮，實際每干的都是整理報表、打印合同的活兒，月薪扣完險剛夠覆蓋房租和基本銷，漲意味著接來要么每啃饅頭，要么找個兼擠占本就得可憐的睡眠間。，還沒想怎么回復，窗的雨突然變了。那些螺旋狀的水痕始收縮、變形，后玻璃組了行歪歪扭扭的數字：57.4。，以為是熬財報出的幻覺。他猛地坐起來，臺燈的光掃過玻璃，那串數字依然清晰，甚至隨著新的雨滴落，末尾的數點還跳動，像是計算著什么。。雨滴怎么可能垂直的玻璃組固定的數字？還是帶數點的確數值？，冰涼的刺讓混沌的腦子清醒了些。掃過桌角，那著個巴掌的銅算盤，是周區舊貨市場淘來的。攤主說這是民期的西，算珠是角的，他著玩，又覺得價格便宜，塊就了來，隨扔桌當擺設。
此刻，那算盤的算珠竟然已輕晃動，發出細碎的"咔噠"聲，像是呼應窗的雨。

陳默的跳漏了拍。他想起前的事——那他負責整理份并案的財務數據，連續加班兩后，他對著腦屏幕密密麻麻的數字突然陣眩暈，等回過來，發已竟然把所有數據都算核對了遍，連數點后位的誤差都找了出來。要知道，他學數學從來沒及格過，怕的就是跟數字打交道。

當他只當是急生智，想來，似乎從這算盤始，身邊就怪事斷。

機又震了，是部門經理林蔓發來的消息："明早點帶齊鼎盛集團的盡調報告到議室，張總親聽匯報。"

陳默沉。鼎盛集團的并案是公司今年的重頭戲，張總是管業務的副總，出了名的嚴苛。他昨才把報告初稿交去，本以為能有兩間修改，沒想到這么急。

他點文檔，屏幕的數字突然始扭曲，像是隔著層水。他使勁眨了眨眼，數字又恢復了正常，但種烈的安感攫住了他——這份報告有問題。具哪有問題他說來，就是種直覺，像有根針穴輕輕扎著。

窗的雨還，玻璃的數字已經變了：-450000。負兩萬。

這個數字讓陳默瞳孔驟縮。鼎盛集團的資產負債表，短期借款項正是兩萬。難道這雨示他這個？

他迫已冷靜來，打鼎盛集團的公財報，逐行核對。資產負債表、流量表、潤表……他得眼睛發酸，卻沒發何明顯異常。所有數據都符合計準則，邏輯洽，甚至比他之前過的很多公司財報都要規范。

"咔噠。"桌角的算盤又響了聲，這次是右邊的算珠向撥了格。

陳默的目光落潤表的"其他收益"項。這列了筆兩萬的政府補助，備注是"產業升級補貼"。他記得之前資料，鼎盛集團的主營業務是統業，并這次補貼的范圍。

他立刻搜索相關政策文件，然，補貼對象明確限定為新技術企業，而鼎盛集團的新技術企業資質要到個月才正式審批過。也就是說，這筆兩萬的補助，前入賬了。

這是重違規，但并盡調，屬于需要別說明的瑕疵。如張總問到這個問題，他答來，后堪設想。

冷汗瞬間浸濕了后背的襯衫。他趕緊報告添加這段備注，剛改完，窗的雨突然停了，玻璃的數字像被橡皮擦抹去樣，消失得干干凈凈，只留幾道普的水痕。算盤也安靜來，恢復了擺件的模樣。

切又回到正常，仿佛剛才的詭異只是場夢。

但陳默知道是。他拿起那個銅算盤，入比想象沉，算珠冰涼，邊緣有磨損的痕跡，背面刻著個模糊的"許"字。這西到底是什么來歷？為什么讓雨顯示數字？又為什么偏偏他遇到麻煩給出示？

他摩挲著算珠，突然想起舊貨市場的攤主說過，這算盤是從個姓許的計家收來的，那計前幾年突然失蹤了，家的西都被親戚處理了。

失蹤的計，算數的雨，能預警的算盤……這些索像散落的珠子，隱約指向某個他知道的秘密。

凌晨點半，陳默終于改完了報告。他靠椅背，盯著花板發呆，琢磨著要要去找那個舊貨攤主問問更多關于計的事。機卻這再次響起，是個陌生號碼發來的短信，只有張照片。

照片的背景是鼎盛集團的辦公樓，照片央是個穿著風衣的男，正抬頭向鏡頭的方向，嘴角帶著絲若有若的笑。讓陳默頭皮發麻的是，那個男的，拿著個跟他桌模樣的銅算盤。

短信面還有行字："明早點，議室見。別遲到。"

陳默猛地向間，距離早點還有到個半。那個男是誰？他怎么有同款算盤？他為什么知道已明要去議室匯報？

數疑問像潮水般涌來，他抓起桌的算盤，指腹因為用力而泛。算珠他掌發燙，仿佛有什么西正面蘇醒。

窗的漸漸亮了，縷陽光透過層照進房間，地板斑駁的光。陳默深氣，把算盤塞進包。管那個發照片的是誰，明的議室，定有他想知道的答案。

但他沒注意到，他合包的瞬間，算盤背面那個模糊的"許"字，輕輕閃了紅光，隨即隱去見。而他的機屏幕，房的消息還停留未回復的狀態，房租漲的問題，像根沒拔出來的刺，扎實的泥沼，醒著他這場詭異遭遇背后，依然是需要柴米油鹽的生活。