：誤入詭村，院畫系研二學(xué)生，二年來的優(yōu)點(diǎn)是惜命，的缺點(diǎn)是窮。《徽州古村落系列》，系摳摳搜搜批了八塊經(jīng)費(fèi)，要求皖南山區(qū)轉(zhuǎn)悠半個月，拍滿兩個T的素材。，導(dǎo)航靠張嘴。點(diǎn)多，我從后個有煙的鎮(zhèn)子出來，沿著條碎石路往山走，當(dāng)?shù)卣f過這座山有個“漠村”的地方，是明清房子，正合我意。，暗得像潑了墨，周圍除了樹還是樹。我背著斤的畫具，兩條腿始打顫。“再找到村子，今晚得喂了。”，抬頭了眼，烏壓頂，點(diǎn)星光都沒有。山風(fēng)穿過林子發(fā)出嗚嗚的怪響，像有哭。，就我準(zhǔn)備找個背風(fēng)的樹根貓宿，前頭出了點(diǎn)光。
是燈。

我振，加腳步。走近了才清，是塊石碑，頭刻著兩個字——

漠村

石碑旁邊立著根歪斜的木桿，掛著盞紙糊的燈籠，燈芯是藍(lán)綠的，燒起來沒有煙，反倒有種燒紙的味道。

“這年頭還有點(diǎn)這種式燈籠？”我嘀咕了句，沒多想，順著石碑后頭的石板路往走。

走了幾步，我停了。

身后像有腳步聲。

我猛地回頭，石板路空蕩蕩的，只有那盞燈籠風(fēng)晃悠。

“累出幻覺了。”我安慰已，繼續(xù)往前走。

沒走幾步，身后來聲：

“陳實(shí)。”

有我的名字。

聲音很輕，像是貼著耳朵說的，又像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。男，幼難辨。

我渾身的汗瞬間。

腦子蹦出知道哪兒過的句話：走路，有你名萬別回頭。

我沒回頭，腿肚子卻轉(zhuǎn)筋。我想跑，但腿聽使喚，只能步步機(jī)械地往前邁。

身后沒了聲音。

我松了氣，剛想加腳步——

“陳實(shí)。”

又了，比剛才更近。

我死死咬著牙，盯著前方，步都敢停。余光瞥見石板路兩旁的樹動，是風(fēng)吹的，是已動，像數(shù)只招搖。

知道走了多，前頭終于出了房子。

青磚黛瓦，頭墻，確實(shí)是徽派建筑。但著對勁，墻的灰剝落得斑斑駁駁，露出頭乎乎的磚，像張張長了年斑的臉。

我管那么多，奔著近的戶家就沖過去，剛抬起準(zhǔn)備敲門，余光掃到門框貼的西。

是春聯(lián)。

是兩行筆字，紅底字，寫裁長條的紅紙：

酉之后

若聞背后呼喚姓名

切勿回頭

我的血子涼了。

回頭了眼來路，什么都沒有。再那兩行字，墨跡很新，像是剛寫去。

“這是……村的告示？誰貼的？”

我正發(fā)愣，門“吱呀”聲了。

個頭探出半張臉，皮膚像風(fēng)干的橘子皮，眼珠子渾濁得見瞳孔，直勾勾地盯著我。

“借……借宿的。”我聲音都，“爺，我采風(fēng)的，迷路了，能能……”

頭沒說話，把門了點(diǎn)，側(cè)身讓我進(jìn)去。

我猶豫了，還是跨進(jìn)了門檻。

就我腳邁進(jìn)去的剎那，聽到身后遠(yuǎn)處來陣鑼聲，緊接著是嗩吶，吹得凄凄慘慘，像是葬的。

我回頭了眼，巷子空蕩蕩的，什么都沒有。

“晚別出門。”頭終于說話了，嗓子像漏風(fēng)的破風(fēng)箱。

“爺，那是……”

“娶親的。”頭說完，轉(zhuǎn)身往走。

我愣了，娶親吹葬的曲子？

頭把我領(lǐng)到廂房，推門，頭張木板，張條桌，盞油燈。

“睡吧。”他說完就走了。

我關(guān)門，癱坐，半才緩過來。掏出筆記本和炭筆，把門框那句話記了來：

規(guī)則：酉之后，若聞背后呼喚姓名，切勿回頭。

寫完我才發(fā)還。

這村子太邪門了。明早趕緊走。

我把門閂，窗戶也檢查了遍，確認(rèn)關(guān)嚴(yán)實(shí)了，才躺。油燈沒敢吹滅，就讓它亮著。

迷迷糊糊剛要睡著，院子來敲門聲。

“咚咚咚。”

很慢，很有節(jié)奏，停。

我沒動。

“咚咚咚。”

還是。

緊接著，個蒼的聲音響起：

“主家，行行，借個宿。”

聲音像七八歲的頭，有氣力，但這深更半聽得頭皮發(fā)麻。

我沒吭聲，裝睡。

門安靜了幾秒，然后那聲音又響起，這次變了，變了個年輕的聲音，嬌滴滴的：

“，門嘛，面冷。”

我死死咬著嘴唇，讓已發(fā)出聲音。

聲音又變了，這次是個孩，奶聲奶氣的：

“叔叔，我餓，給飯。”

我抓起被子蒙住頭。

敲門聲越來越急，越來越響，后幾乎是砸門。

“咚咚咚咚咚咚——”

我都到了嗓子眼，腦子突然冒出頭說的句話，還有剛才記的規(guī)則。對，規(guī)則沒說遇到敲門怎么辦。

我縮被子，拼命想，進(jìn)村到過什么？

對了，墻。

進(jìn)院子的候，我見墻用粉筆寫著幾行字，當(dāng)沒意，拼命回想——

“借宿需備碗筷……收留者，需應(yīng)門次……”

對，后面還有半句。

“收留者，需應(yīng)門次，應(yīng)則……”

則什么？我沒清！

砸門聲越來越，我感覺到門板震動，門閂嘎吱作響。

就這，我腦子突然閃過個畫面——我進(jìn)村前石碑那到的燈籠，還有燈籠像也寫了字，當(dāng)沒細(xì)……

燈籠，燈籠……

對！是的，但面的光是綠的，像……

像鬼火。

鬼火？

鬼火就是磷火，磷火……

我腦子飛速轉(zhuǎn)著，突然想起以前過的個求生節(jié)目：遇到獸，要直它的眼睛，要跑，慢慢后退。

但門這是獸，是……

我深氣，慢慢從被子探出頭，向窗戶。

窗戶紙映著個子。

是的子。

那個子很長，細(xì)得像根竹竿，腦袋的位置卻很，比例地，而且還動，像……點(diǎn)頭？

它等我的回應(yīng)。

我突然明規(guī)則的意思了。

規(guī)則說的是“背后呼喚姓名”，那是走路的況。是“敲門”，規(guī)則沒說，但墻那句話說了——“需應(yīng)門次”。

對，規(guī)則是“應(yīng)門”，是“需備碗筷”？

我猛地坐起來。

對，借宿需備碗筷——這句話的意思是，如有敲門借宿，你如決定收留他，他須已帶著碗筷來。他沒帶，你就能門。

但如他帶了……

我了眼門，地有西。

從門縫底塞進(jìn)來筷子。

紅的筷子，像結(jié)婚用的那種紅。

我渾身的汗又了。

就這，門來了種聲音：

“，我有筷子了。”