，沒有鬧鐘，沒有光，只有身記憶準(zhǔn)蘇醒的疲憊。清晨點，她暗睜眼，身邊的周建明卷走半被子，呼沉得像堵墻。她沒有動，靜靜聽著窗樓道聲動駛過的聲響，先步算了今的流程：煮粥、煎蛋、孩子、熨襯衫、收拾餐桌、洗碗、拖地、擦窗臺、等他們離，然后面對屋子空寂。，她的生已經(jīng)被簡化需思考的程序。，赤腳踩涼的地板，連拖鞋都敢穿出聲——周建明睡眠淺，稍有動靜就皺眉，繼而冷著臉說她“懂事”。廚房玄關(guān)另側(cè)，她摸擰水龍頭，水流細(xì)得像根，她習(xí)慣了這樣，能省點是點。這個家的每度、每滴水、每粒米，都他形的監(jiān)，她敢浪費，也敢抱怨。，她打了兩個雞蛋，油星，這是周建明規(guī)定的“健康又省”。她站灶臺前，子被弱的光拉得很長，像根要繃斷的棉。她忽然想起二歲出頭的已，那候她也班，也賺，也發(fā)薪杯珍珠奶茶，走陽光，腳步是輕的。那候她以為婚姻是依靠，是歸宿，是有替她擋風(fēng)遮雨。，她這輩子所有的風(fēng)雨，是婚姻給的。，孕吐到膽汁都吐出來，她站公交站臺扶著欄桿發(fā)，想請，周建明只淡淡句：“別都能撐，就你嬌氣？”她撐到預(yù)產(chǎn)期前，肚子墜得疼，他沒扶過次，沒接過回，只她進產(chǎn)房前說了句：“順產(chǎn)，省。”，月子剛滿，他就催她班：“家耗著是辦法，家要支。”她傷還疼，腰直起來，喂次奶，整個像被抽走骨頭，可他見。他只見她“閑家”，只見他的工資要“養(yǎng)著她”。，他再也沒給過她生活費。
“我存著，應(yīng)急。”

“你要什么，我給你。”

聽的話說了，難堪的子讓她扛了。塊的要報備，斤蘋要被說浪費，孩子的奶粉要被念叨半個月。她花的每，都像跪地乞討。她忍了，為了孩子，為了“完整的家”，為了那句眼的“你命，用班”。

可只有她知道，她活得連件家具都如。

家具用臉，用壓抑緒，用沉默點點爛掉。

兒子浩浩起揉著眼睛，抱怨又是粥雞蛋，周建明立刻訓(xùn)斥：“有的就錯了，別挑。”許曼站旁，像個透明。沒有問她餓餓，沒有問她累累，沒有記得今是她的生。她默默收拾殘局，把冷掉的粥倒進已碗，咽去，味，也感。

等門關(guān)，家徹底安靜來。

她坐沙發(fā)，望著塵染的地板，忽然知道該干什么。

衣服洗過，地拖過，窗擦過，飯菜備過。她把所有“妻子該的”都完了，剩的間，只剩空洞。她拿起機，意識滑動，條社區(qū)招聘信息彈出來：數(shù)據(jù)整理員，月薪500。

那瞬間，她的臟猛地縮了。

500。

多。

卻是她已的。

是乞討來的，是施舍來的，是臉來的。

她指尖發(fā)顫，盯著那行字，眼眶忽然發(fā)熱。這是沖動，是積壓了年的氣，終于找到了個出。她要工作，要賺，要站直，要再伸，要再何的臉。

她深氣，點詳頁。

她知道，這份似救命的工作，讓她遇見個披著溫柔衣的男；

她更知道，那點短暫的暖意，變刺向她的刀；

她知道的是，當(dāng)她終于想為已活次，她的丈夫，早已打了的算盤。

她只知道，從這刻起，她再也回去那個沉默的主婦了。