和陸沉舟和的個月，我們家料店慶祝紀念。
這位被譽為交部冷硬難攀的男，此刻正細致地為我布菜。
“個月你生，我瑞吉訂了位置。”
他聲音低沉，如往常的穩。
我點頭。
就這刻，他桌面的機屏幕倏然亮起。
來周晚晚的訊息毫遮攔地闖入眼簾——
陸司，您昨落我這的領夾找到了，我枕頭底。
那只領夾，是我去年從意帶回的禮物。
周晚晚，是他親承諾保持距離的實習生，那個連議紀要都整理索，卻總能用濕漉眼望他的姑娘。
他掃過屏幕，面部肌紋絲未動，只伸將屏幕按滅。
這個動作他得行流水，仿佛只是拂去粒塵埃。
“怎么了？”他注意到我的停頓。
“沒什么。”
他再追問。
可那之后，整晚完的氛圍，他破荒地走了次。
目光掠過窗，沒有焦點。
我知道，那根曾經只為我緊繃的弦，松了。
生那，他然瑞吉酒店頂層的餐廳包了場。
的落地窗是璀璨的城市景，悠揚的琴聲空氣流淌。
他了我條鉆石項鏈，款式經典，價值菲。
“生。”
他親為我戴。
我笑著道謝，卻片靜。
我記得，去年他我的是本絕版的我尋覓已的拉文詩集，扉頁有他力透紙背的親筆題字——“致我的繆斯”。
席間，他的機震動過兩次。
他沒有立刻查，但次震動，他略帶歉意地對我點了點頭，起身走到了遠處的窗邊。
他背對著我，接起話的聲音壓得很低，但我能到他玻璃反的模糊側，眉頭蹙，帶著種我從未他臉見過的混合著奈與縱容的。
是公務。
公務話他避我，只用更簡潔冷靜的言語處理。
這種表，只屬于那個能輕易攪他方寸的。
他回來，身帶著絲若有若的甜膩水味，是周晚晚愛用的那款花調。
他重新坐，拿起刀叉，動作依舊優雅。
“部有點急事，個實習生弄丟了重要文件。”
他輕描淡寫地解釋，甚至沒有我的眼睛。
我切著盤的排，質鮮，汁水飽滿，卻味同嚼蠟。
“是嗎？那處理了嗎？”
“嗯。”
他應了聲，隨即像是為了彌補，主動起了個月帶我去瑞士度的計劃，描述著阿爾卑斯山的雪景和瓦湖的寧靜。
他的話語流暢，描繪的圖景也很，但我知道，他此刻的思根本這。
他的眼偶爾飄向窗，或者停留酒杯，焦距渙散。
他想什么？
是想那個蠢到弄丟重要文件的實習生此刻是否還哭鼻子？還是想該如何著痕跡地幫她收拾爛攤子，又至于讓她被除？
這種聲的忽，比何爭吵都更傷。