我死死抓著吊橋兩側的鎖鏈，指節發白。

他們站在另一頭，像是在等我表態。

“她在橋上干嘛呢？”

“裝什么可憐啊，這都不敢過？”

“我看她是在耽誤時間。”

李顏芝垂著眸，輕輕一嘆：“可能是身體不舒服吧，但她也不說清楚，大家也不好催太急。”

她的話像一把火，輕輕地把懷疑點燃。

“她要是真不想玩就別來啊，干嘛占著不動？”

“真是又當又立，浪費顏芝一片心意。”

林知川聽見這些話，臉色沉下來，走上吊橋幾步，手直接按在鐵索上，猛地一晃。

我整個人一晃，幾乎撲到橋面上。

“手機給我。”他語氣像壓著火，“你耽誤得夠久了。”

我咬牙搖頭：“我不會清志愿。”

“你非要掃全班的興是吧？！”

他的手再度握住鎖鏈，眼神發狠，用力晃著。

我心臟狂跳，還是沒撐住，顫著手把手機遞出去。

他接過后看了我一眼：“我清完再回來。”

說完，他轉身朝人群走去。

我松了一口氣，整個人都靠在鐵索上，癱軟下去。

可下一刻，李顏芝又開口：“阿川，知夏現在情緒還是不穩定，上來可能也不太好配合。”

“不如你手機給我，我帶上去幫她填，省得再起爭執，耽誤大家時間。”

林知川猶豫了一下。

李顏芝已經伸出手：“放心啦，我一定幫她選一個好學校。”

林知川把手機遞了過去。

“那你記得填完后告訴她。”

“嗯，我會的。”她溫柔地笑。

我聽著這場對話，一點點明白過來。

他們不會回來。

他們已經決定，把我留在這里。

我喉嚨發緊，連叫的力氣都沒有。

他們一個接一個轉身離開。

我一個人，被困在橋中央。

我喘著粗氣，用盡最后一絲力氣，從衣袖里拿出一塊看著非常普通的手表。

這是我唯一的機會了。

我點開短信界面，顫著手給那個人發了一條消息。

然后，徹底暈了過去。

——

再醒來，是醫院。

“醒了？”

我聽見熟悉的聲音，偏過頭，看到她坐在床邊。

顧時煙。

我的資助人，也是我最信任的姐姐。

她不會在我面前炫耀、命令、打聽，只會悄悄給我補上課外書費、替我申請學雜減免，甚至在最難的時候給我一個住處。

這一次，她又來了。

“還好你發了那條短信。”

她幫我把被子掖好，“我替你鎖了賬號，也把志愿按原定方案提交了，清北錄取通知，剛剛發到你郵箱。”

我鼻子一酸，眼眶泛熱：“謝謝你，姐。”

她笑著起身：“好好休息，待會護士會來換液。”

她離開前，把手機輕輕放在我枕邊。

我打開一看，班級群已經炸了。

我沒收到錄取通知！

我也是！！我全落檔了！！！

顏芝不是說她會幫忙補填嗎？

緊接著，一條語音跳出。

李顏芝的聲音**哭意：

我也沒想到，我以為能來得及，但后來我也暈了，我醒了也不知道該怎么辦，對不起，我真的盡力了......

又一條文字：

我不是有意的。

正當大家開始陷入迷茫時，林知川跳出來：

別誰都不說，就把鍋往她身上甩。

我想提醒大家——是不是有人拖了大家出發的時間？

是不是有人在橋上鬧情緒，害得我們整整遲了半小時？

有人開始回想。

確實，我記得林知夏站了很久。

如果早點出發，說不定還能趕上。

這時，一通電話打進來。

“林知夏。”

是班主任的聲音。

“你必須參加下午的畢業典禮。”

“你要站在***，給大家一個交代。”

我靜靜看著天花板，聲音干凈地吐出兩個字：

“我去。”