第1章 我有七年，和一輩子
白月光回來了，可我在他身邊七年
腦子存放處~首映禮的鎂光燈下，顧沉對掌聲微笑，目光掃過第三排。
陸尋安坐在那里。
七年了。
那小子長開了，肩寬了，眼神沉了，但看他的姿勢沒變——背挺得筆首，像隨時準備起身。
主持人請主創上臺。
顧沉整理西裝起身時，陸尋安己經等在過道，伸手做了個“您先”的手勢。
指尖擦過顧沉手背，溫度驚人。
“顧老師。”
陸尋安的聲音比七年前低了一整個八度。
顧沉點頭，沒說話。
臺上，記者問陸尋安首次與大銀幕合作感受。
他側身看向顧沉：“顧老師教會我一件事——戲是搶來的，不是等來的。”
臺下笑。
顧沉也笑，手指在西裝褲縫敲了兩下。
只有他們懂。
七年前表演課，顧沉推開教室門時，陸尋安正在演他的成名片段。
看到本尊，少年僵在原地。
“繼續。”
顧沉說。
陸尋安演完了，手心全是汗。
顧沉走到他面前，抽走劇本：“戲要搶，明白嗎？”
“怎么搶？”
“把自己撕開，把血抹在角色上。”
那天陸尋安跟到停車場，問能不能留個****。
顧沉給了，轉身時說：“別真把自己撕碎了。”
---酒會進行到一半，顧沉在露臺抽煙。
玻璃門滑開，陸尋安遞來打火機。
“戒了七年，”陸尋安說，“今晚破例。”
火苗竄起時，顧沉看見他虎口有道疤，新傷。
“怎么弄的？”
“搶戲。”
陸尋安笑，收回手，“您教我的。”
煙霧里，顧沉想起那本丟了的筆記本。
棕褐色皮面，記著他二十一歲時所有不堪和野心。
最后一個字停在：“今天遇到個小孩，眼睛太亮，燙人。”
“筆記在你那兒？”
“在酒店。”
陸尋安彈掉煙灰，“還有咖啡。”
顧沉手機震動，周子墨的消息跳出來：“我在你家樓下。”
又一條陌生號碼：“我是沈述，明天見個面。”
煙燒到濾嘴。
陸尋安看著遠處燈火：“顧老師，三個人等你，選誰？”
“你觀察我多久了？”
“七年。”
陸尋安轉過來，眼睛還是亮的，但多了別的，“每分鐘。”
---顧沉選了酒店。
2801房間，筆記本攤在茶幾上，旁邊兩杯咖啡。
陸尋安剛洗完澡，頭發還濕著。
“不問為什么選你？”
陸尋安遞來咖啡。
顧沉翻開筆記本。
泛黃的紙頁上，他年輕的字跡旁邊，多了新的批注。
在他寫“這場哭戲需要三秒落淚”旁，陸尋安寫：“我練了兩年，現在一秒。”
在他寫“角色動機不足”旁，陸尋安寫：“愛不需要動機，只需要對象。”
最后一頁，他七年前的字：“小孩眼睛太亮，燙人。”
底下是陸尋安新鮮的筆跡：“現在夠不夠燙穿你？”
顧沉合上本子。
“你想要什么？”
“你。”
“我有三個前任，五個追求者，和一輩子不想提的舊事。”
“我有七年，和一輩子。”
陸尋安靠近一步，“顧沉，我不是來擠進你生活的，我是來清場的。”
落地窗外，城市燈光流淌。
顧沉忽然笑出聲。
“你憑什么？”
陸尋安從包里拿出另一本筆記本，同樣的棕色皮面，更舊。
“憑我也有七年不堪，都記在這里。”
他翻開，每一頁都寫著顧沉的名字，每個角色，每部電影，每段采訪，“你教我把血抹在角色上，我抹了七年。
現在角色滿了，血還多，只能抹你身上了。”
顧沉看著他，看著那雙燙人的眼睛，看著那道疤。
手機又震，周子墨，沈述，還有明天的通告，后天的采訪，大后天沒完沒了的閃光燈。
他伸手，指尖碰了碰陸尋安的疤。
“疼嗎？”
“現在不疼了。”
顧沉抽回手，解開西裝第一顆紐扣。
“咖啡涼了，”他說，“叫客房服務，換兩杯。”
陸尋安眼睛亮了，像七年前，又不止七年前。
他拿起電話時，顧沉走到窗邊，看著樓下城市的車流。
三個人的信息同時亮起屏幕。
他一個都沒回。
窗玻璃映出身后的陸尋安，正安靜地等咖啡，像等一場戲的開場。
顧沉想，也許這次，他不是戲，是觀眾。
或者，是另一個終于敢撕開自己的演員。
顧沉的手指停在第二顆紐扣上。
陸尋安放下電話，轉身時眼神變了——像捕食者發現獵物突然卸下了偽裝。
客房服務的鈴還沒響，走廊安靜得能聽見空調出風聲。
“你在試探我。”
陸尋安說。
“我在等咖啡。”
顧沉走向沙發，坐下時陷進柔軟的皮質里。
七年了，他第一次覺得累，不是演累的，是裝累的。
陸尋安沒動，站在房間中央，像舞臺上的定點光。
濕發滴下一滴水，落在鎖骨凹陷處。
“周子墨在你家門口等了一夜，沈述約你明早十點，公司想讓你接那部雙男主劇——和我。”
陸尋安報出一串信息，語氣平靜得像念天氣預報，“你猜我怎么知道的？”
顧沉抬眼：“你在我手機里裝了東西？”
“比那個簡單。”
陸尋安終于走過來，蹲在沙發前，仰視的角度，“你的助理上個月結婚，婚宴上我坐她鄰桌。
司機老陳的女兒考研，我介紹了導師。
林姐的兒子想學表演，我每周抽兩小時教他。”
他說得很慢，每個字都清晰。
“七年，顧沉。
我用七年織了張網，不是困你的，是兜你的。
你往下墜的時候，得有人接。”
顧沉笑了，是真的笑，不是演的那種。
眼角擠出細紋，三十一歲，第一次覺得年齡是數字而己。
“你知道我最討厭什么嗎？”
“知道。”
陸尋安伸手，指尖停在顧沉膝蓋上方一寸，“討厭失控，討厭被看透，討厭有人太靠近。”
“那你還——因為你也討厭現在這樣。”
陸尋安的手落下，很輕，隔著西褲料子，“討厭完美影帝的人設，討厭每句話都要斟酌，討厭每天早上醒來都要演顧沉。”
顧沉呼吸停了半拍。
客房服務的敲門聲響起。
陸尋安起身去開門，推車進來，新咖啡的香氣彌漫。
他倒了兩杯，不加糖不加奶，推過來一杯。
“你第一次教我演戲時喝的咖啡，就這樣。”
顧沉接過，抿了一口。
苦，純粹的苦。
“如果我拒絕呢？”
他問。
“你不會。”
陸尋安坐在地毯上，背靠沙發，像七年前教室里那個學生，“你好奇了。
好奇這小孩長成什么樣了，好奇他能瘋到什么程度，好奇他說的‘清場’是什么意思。”
顧沉沒說話。
咖啡的熱氣模糊了視線。
手機屏幕又亮，這次是林姐：“沈述聯系我了，說要談當年合同的遺留問題。
你瞞著我什么？”
陸尋安瞥見屏幕，哼了一聲。
陸尋安坐在那里。
七年了。
那小子長開了，肩寬了，眼神沉了，但看他的姿勢沒變——背挺得筆首，像隨時準備起身。
主持人請主創上臺。
顧沉整理西裝起身時，陸尋安己經等在過道，伸手做了個“您先”的手勢。
指尖擦過顧沉手背，溫度驚人。
“顧老師。”
陸尋安的聲音比七年前低了一整個八度。
顧沉點頭，沒說話。
臺上，記者問陸尋安首次與大銀幕合作感受。
他側身看向顧沉：“顧老師教會我一件事——戲是搶來的，不是等來的。”
臺下笑。
顧沉也笑，手指在西裝褲縫敲了兩下。
只有他們懂。
七年前表演課，顧沉推開教室門時，陸尋安正在演他的成名片段。
看到本尊，少年僵在原地。
“繼續。”
顧沉說。
陸尋安演完了，手心全是汗。
顧沉走到他面前，抽走劇本：“戲要搶，明白嗎？”
“怎么搶？”
“把自己撕開，把血抹在角色上。”
那天陸尋安跟到停車場，問能不能留個****。
顧沉給了，轉身時說：“別真把自己撕碎了。”
---酒會進行到一半，顧沉在露臺抽煙。
玻璃門滑開，陸尋安遞來打火機。
“戒了七年，”陸尋安說，“今晚破例。”
火苗竄起時，顧沉看見他虎口有道疤，新傷。
“怎么弄的？”
“搶戲。”
陸尋安笑，收回手，“您教我的。”
煙霧里，顧沉想起那本丟了的筆記本。
棕褐色皮面，記著他二十一歲時所有不堪和野心。
最后一個字停在：“今天遇到個小孩，眼睛太亮，燙人。”
“筆記在你那兒？”
“在酒店。”
陸尋安彈掉煙灰，“還有咖啡。”
顧沉手機震動，周子墨的消息跳出來：“我在你家樓下。”
又一條陌生號碼：“我是沈述，明天見個面。”
煙燒到濾嘴。
陸尋安看著遠處燈火：“顧老師，三個人等你，選誰？”
“你觀察我多久了？”
“七年。”
陸尋安轉過來，眼睛還是亮的，但多了別的，“每分鐘。”
---顧沉選了酒店。
2801房間，筆記本攤在茶幾上，旁邊兩杯咖啡。
陸尋安剛洗完澡，頭發還濕著。
“不問為什么選你？”
陸尋安遞來咖啡。
顧沉翻開筆記本。
泛黃的紙頁上，他年輕的字跡旁邊，多了新的批注。
在他寫“這場哭戲需要三秒落淚”旁，陸尋安寫：“我練了兩年，現在一秒。”
在他寫“角色動機不足”旁，陸尋安寫：“愛不需要動機，只需要對象。”
最后一頁，他七年前的字：“小孩眼睛太亮，燙人。”
底下是陸尋安新鮮的筆跡：“現在夠不夠燙穿你？”
顧沉合上本子。
“你想要什么？”
“你。”
“我有三個前任，五個追求者，和一輩子不想提的舊事。”
“我有七年，和一輩子。”
陸尋安靠近一步，“顧沉，我不是來擠進你生活的，我是來清場的。”
落地窗外，城市燈光流淌。
顧沉忽然笑出聲。
“你憑什么？”
陸尋安從包里拿出另一本筆記本，同樣的棕色皮面，更舊。
“憑我也有七年不堪，都記在這里。”
他翻開，每一頁都寫著顧沉的名字，每個角色，每部電影，每段采訪，“你教我把血抹在角色上，我抹了七年。
現在角色滿了，血還多，只能抹你身上了。”
顧沉看著他，看著那雙燙人的眼睛，看著那道疤。
手機又震，周子墨，沈述，還有明天的通告，后天的采訪，大后天沒完沒了的閃光燈。
他伸手，指尖碰了碰陸尋安的疤。
“疼嗎？”
“現在不疼了。”
顧沉抽回手，解開西裝第一顆紐扣。
“咖啡涼了，”他說，“叫客房服務，換兩杯。”
陸尋安眼睛亮了，像七年前，又不止七年前。
他拿起電話時，顧沉走到窗邊，看著樓下城市的車流。
三個人的信息同時亮起屏幕。
他一個都沒回。
窗玻璃映出身后的陸尋安，正安靜地等咖啡，像等一場戲的開場。
顧沉想，也許這次，他不是戲，是觀眾。
或者，是另一個終于敢撕開自己的演員。
顧沉的手指停在第二顆紐扣上。
陸尋安放下電話，轉身時眼神變了——像捕食者發現獵物突然卸下了偽裝。
客房服務的鈴還沒響，走廊安靜得能聽見空調出風聲。
“你在試探我。”
陸尋安說。
“我在等咖啡。”
顧沉走向沙發，坐下時陷進柔軟的皮質里。
七年了，他第一次覺得累，不是演累的，是裝累的。
陸尋安沒動，站在房間中央，像舞臺上的定點光。
濕發滴下一滴水，落在鎖骨凹陷處。
“周子墨在你家門口等了一夜，沈述約你明早十點，公司想讓你接那部雙男主劇——和我。”
陸尋安報出一串信息，語氣平靜得像念天氣預報，“你猜我怎么知道的？”
顧沉抬眼：“你在我手機里裝了東西？”
“比那個簡單。”
陸尋安終于走過來，蹲在沙發前，仰視的角度，“你的助理上個月結婚，婚宴上我坐她鄰桌。
司機老陳的女兒考研，我介紹了導師。
林姐的兒子想學表演，我每周抽兩小時教他。”
他說得很慢，每個字都清晰。
“七年，顧沉。
我用七年織了張網，不是困你的，是兜你的。
你往下墜的時候，得有人接。”
顧沉笑了，是真的笑，不是演的那種。
眼角擠出細紋，三十一歲，第一次覺得年齡是數字而己。
“你知道我最討厭什么嗎？”
“知道。”
陸尋安伸手，指尖停在顧沉膝蓋上方一寸，“討厭失控，討厭被看透，討厭有人太靠近。”
“那你還——因為你也討厭現在這樣。”
陸尋安的手落下，很輕，隔著西褲料子，“討厭完美影帝的人設，討厭每句話都要斟酌，討厭每天早上醒來都要演顧沉。”
顧沉呼吸停了半拍。
客房服務的敲門聲響起。
陸尋安起身去開門，推車進來，新咖啡的香氣彌漫。
他倒了兩杯，不加糖不加奶，推過來一杯。
“你第一次教我演戲時喝的咖啡，就這樣。”
顧沉接過，抿了一口。
苦，純粹的苦。
“如果我拒絕呢？”
他問。
“你不會。”
陸尋安坐在地毯上，背靠沙發，像七年前教室里那個學生，“你好奇了。
好奇這小孩長成什么樣了，好奇他能瘋到什么程度，好奇他說的‘清場’是什么意思。”
顧沉沒說話。
咖啡的熱氣模糊了視線。
手機屏幕又亮，這次是林姐：“沈述聯系我了，說要談當年合同的遺留問題。
你瞞著我什么？”
陸尋安瞥見屏幕，哼了一聲。