雨水沿著窗玻璃歪歪扭扭的往爬，面的界被暈染片模糊的灰。

林楓坐窗邊，指意識的敲打著桌面，屏幕的數據圖表早已失去意義。

離半個月，間像是凝固了的膠水，粘稠而沉悶?信箱常只有廣告和賬。

但那封信樣?它沒有寄件地址，信封是某種厚實的、接近灰的卡紙，觸涼。

面只有張同樣材質的卡片，面用行簡潔的印刷字寫著個地址，面是稍的行字：點，過候?地址指向條他幾乎從未注意過的巷。

鬼使差的，他去了?巷子很深，兩側是斑駁的墻壁和緊閉的木門。

空氣有股潮濕的霉味和淡淡的舊書氣息。

找到那個門牌號，他到的是家舊書店。

門面，櫥窗堆著發的書本，像個光打盹的?他推門，門楣的銅鈴發出干澀、沙啞的“叮當”聲，算悅耳?店的光比面更暗，書卷和塵埃的氣味撲面而來。

個穿著寬松麻襯衫的男背對著他，正踮著腳，用塊軟布擦拭書架頂層的某樣西。

聽到鈴聲，他也沒有回頭，只是慢悠悠的問：“找什么書？”

“我……是來找書的。”

林楓頓了頓，掏出那張灰卡片，“我收到了這個。”

男這才轉過身。

他去多歲，相貌普，唯有眼睛，沉靜得像兩古井，沒什么瀾。

他了卡片，又了林楓，臉露出絲了然的笑?“哦，是你。

比我想的年輕點。”

他軟布，拍了拍的灰，“我陳。

這，如你所見，是家書店。

偶爾，也點別的。”

“別的？”

林楓追問?“幫找點西。”

陳走到張堆滿書的舊木桌后坐，示意林楓也坐，“丟失的西。”

林楓那點荒謬感又浮了來。

“尋物啟事？

我可能走錯了地方，我沒什么具的西要找。”

陳沒直接回答，他拿起桌把紫砂壺，給己倒了杯茶，熱氣裊裊升起。

“林楓，前數據析師，邏輯思維，相信切皆可量化。

你近弄丟的，可是包或者鑰匙之類……能擺臺面的西。”

林楓的背脊僵直。

他沒對何過己