1 午夜信號之謎林野的指尖在手機屏幕上懸停了兩秒，最終還是按滅了屏幕。

便利店的冷光燈慘白地打在他臉上，映出眼下淡淡的青黑——柜臺上敞口的速溶咖啡罐飄出焦苦味，混著關東煮的蘿卜香纏在一起，這是他連續第三個通宵守在**前，試圖捕捉那個總在**三點出現在店門口的模糊身影。

便利店開在老城區和新開發區的交界處，左邊是爬滿爬山虎的矮舊居民樓，墻皮斑駁得露出里面的紅磚；右邊是剛封頂的玻璃寫字樓，反光把半條街都照得晃眼，像被硬生生劈成兩半的城市切片。

林野接手這家店才半年，此前是設計院的繪圖員，因長期熬夜趕圖胃出血住院，出院時醫生遞來的診斷書上“長期應激”四個字刺得他眼疼，便辭了職，用父母留下的積蓄盤下這個小鋪面，柜角還壓著父母生前的賬本，最后一頁寫著“幫人就是幫自己”，他圖的就是“不用看老板臉色，也不用跟電腦死磕”的安穩。

可安穩沒持續多久。

第一次發現異常是上周二。

那天他值夜班，趴在柜臺上打盹，胳膊下壓著那本賬本，迷迷糊糊聽見門口的風鈴響了一聲——不是風刮的那種輕響，是有人推門時，風鈴撞在玻璃上的脆響。

抬眼時，只有路燈把空蕩蕩的街道照得昏黃，玻璃門上貼著的“**小時營業”貼紙邊角卷了起來，在風里輕輕晃，像只招手的手。

他以為是錯覺，直到**三點整，**畫面突然閃了一下——不是停電那種黑屏，是像信號**擾般的雪花紋，滋滋的電流聲從***里漏出來，持續了大概三秒。

等畫面恢復清晰，店門口的長椅上多了個坐著的人，裹著洗得發白的厚外套，背對著鏡頭，只能看見一頭及肩的黑發，發梢沾著點沒干的雨珠。

接下來的幾天，這個身影總會準時出現。

林野調大**倍數，畫面變得模糊，只能看到那人偶爾會抬手，指尖在口袋上方摩挲，像是在摸什么小物件，又像是在對著空氣比劃——姿勢很怪，像在畫一個尖尖的箭頭。

更奇怪的是，每次這人出現時，店里的WiFi信號就會變得極弱，手機信號格也像垂死的呼吸般跳兩下，最后定格在一格灰色，連掃碼槍都要卡