我天生就是一個(gè)多動(dòng)的小孩。

而我的父母，是那種連翻書都悄無(wú)聲息的儒雅文人。

他們想讓我安靜，但我做不到。

每當(dāng)我在家里多跑幾步，媽媽身上就會(huì)起一片紅疹。

爸爸用冷冰冰的眼神看我。

“都是你太鬧了，媽媽才會(huì)過(guò)敏，從今天起，你離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

我懵懂點(diǎn)頭。

七歲那年，我被送去了鄉(xiāng)下外婆家。

他們承諾一年后接我回家。

我掰著長(zhǎng)了凍瘡的手指頭數(shù)日子，盼了一年又一年。

直到第六年冬天，外婆沒(méi)能再醒過(guò)來(lái)。

他們才終于想起，在鄉(xiāng)下還有一個(gè)我。

暖春歸來(lái)，我終于回了家。

可當(dāng)我踏進(jìn)門時(shí)，卻看到了一個(gè)安靜看書的小女孩。

爸爸摸著她的頭，是我記憶里從未有過(guò)的溫柔。

“這是**妹，你看，她多乖多安靜。”

原來(lái)，這個(gè)家，早就不要我了。

……媽媽坐在沙發(fā)上，穿著一身素雅的棉質(zhì)長(zhǎng)裙，正在翻看一本畫冊(cè)。

她的氣色很好，皮膚白皙，完全看不出曾經(jīng)被紅疹折磨過(guò)的樣子。

聽(tīng)到開(kāi)門聲，她抬起頭，看到了我。