1 初遇劉明欣那年夏天，鄭州的熱氣像一層無形的幕布，籠罩著整個城市。

大學畢業的我拖著一只舊行李箱，從火車站走出的時候，感覺空氣里都是**味和塵土味。

我叫北寧，22歲，剛從洛陽的一所普通大學畢業，來鄭州找工作。

沒錢、沒關系、沒經驗，只帶著一腔熱血和幾百塊生活費。

找房子的那天，我在“鄭好租”APP上看到了一個房源：＞ “單間出租，拎包入住，地鐵口，環境安靜，房東直租。”

房東的名字是“劉女士”。

照片里那間房子窗簾是淺藍色的，床單整潔，窗外有陽光。

我心里一動，就點了預約。

約看房那天下午，鄭州38度。

我在金水區一棟老小區門口等，一個身影從樓道里走出來——她戴著草帽，穿一條淡**連衣裙，提著一桶水，額頭上有汗。

“你是北寧吧？”

她聲音溫柔，略帶一絲沙啞，像是常年一個人住說話不多的那種。

我愣了兩秒：“您是劉女士？”

她笑笑：“叫我劉明欣就行，房東太正式了。”

她帶我上樓。

那棟樓有點舊，墻上爬滿青苔。

她走在前面，腳步輕，裙擺微微晃動。

到三樓，她推開門，一股淡淡的洗衣粉味撲面而來。

“這是你要看的房間，”她指著右手邊那間，“窗子朝南，通風挺好，就是樓下偶爾會有小吃攤。”

我環顧四周，屋子不大，但干凈明亮。

角落放著一株綠蘿，書架上擺著幾本書，《目送》《活著》《島上書店》……都是我大學時喜歡的那類。

“你自己看吧，喜歡就住。”

她靠在門邊說。

我問：“這房子挺新的，是您自己打理的？”

她點點頭：“離婚后一個人住著無聊，就把家里空房間收拾出來租人。”

她說得很平淡，像在談天氣。

我一時不知道怎么接，點點頭：“那我租。”

就這樣，我在劉明欣家住下了。

---2 溫柔的生活房子是她三室一廳的其中一間，我租的房在靠陽臺那邊。

她平時在家上網課，聽說她以前是小學語文老師，后來辭職了。

住進來的第一周，我幾乎每天都能看到她。

早上她會泡一壺茶，在陽臺上曬被子；晚上喜歡一個人坐在客廳看老電影——《甜蜜蜜》《海上鋼琴師》《廊橋遺夢》。

我回家的