第1章 空宿舍里的煙蒂
我在景區(qū)打長(zhǎng)工
2013 年 6 月 25 日的午后，S 理工大學(xué) 3 號(hào)樓 402 宿舍的吊扇搖得有氣無(wú)力，三片扇葉切割著悶熱的空氣，把滿室的煙味攪成一團(tuán)混沌。
吳所為蹲在地上，將最后一摞書(shū)塞進(jìn)紙箱，膠帶 “嘶啦” 一聲扯斷，驚得墻角的蜘蛛慌忙縮進(jìn)網(wǎng)里。
煙盒里最后一根紅塔山燃到了濾嘴，燙得他猛地甩手，煙灰落在洗得發(fā)白的牛仔褲上，像片沒(méi)捻滅的星火。
宿舍的水泥地泛著潮味，墻角堆著幾個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面塞滿了西年里攢下的舊衣物。
靠窗的書(shū)桌上，還留著半瓶沒(méi)喝完的雪碧，瓶身上凝著的水珠順著桌腿往下淌，在地面洇出一小片深色的印記。
窗外的香樟樹(shù)長(zhǎng)得老高，枝葉探進(jìn)三樓的窗臺(tái)，蟬鳴聲從葉縫里鉆進(jìn)來(lái)，吵得人太陽(yáng)穴突突首跳。
“老吳，真不跟我去**闖闖？”
下鋪的老三正把沖鋒衣往雙肩包里塞，拉鏈卡著衣角也不管，扭頭時(shí)喉結(jié)上下滾了滾，“我那大廠還缺個(gè)助理設(shè)計(jì)，雖說(shuō)起薪不高，但好歹沾著設(shè)計(jì)的邊。”
他是宿舍里最活絡(luò)的，說(shuō)話時(shí)總帶著股闖勁，背包上的登山扣叮當(dāng)作響，褲腳還沾著昨天踢足球時(shí)蹭的泥點(diǎn)。
吳所為踩滅煙蒂，鞋底在水泥地上碾出幾道白痕，扯出的笑比哭還難看：“不了，家里安排了不少活，考公找工作都行，不愁。”
他低頭撣了撣 T 恤上的煙灰，左手悄悄往身后縮了縮 —— 捏在手里的簡(jiǎn)歷邊角己經(jīng)被汗浸得發(fā)皺，服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)那行字下面，本該填工作經(jīng)歷的地方空得刺眼，連個(gè)實(shí)習(xí)證明都沒(méi)處貼。
上周投給本地服裝廠的簡(jiǎn)歷，至今沒(méi)等來(lái)回音，郵箱里只有幾封垃圾郵件在閃爍。
“大哥，你可別逞能。”
老大從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，手里拎著剛買(mǎi)的礦泉水，瓶身被捏得變了形，“我媽托人在老家找了個(gè)事業(yè)單位的臨時(shí)工，我都打算去了。
這年頭工作不好找，別死撐著。”
老大是宿舍里最穩(wěn)重的，說(shuō)話時(shí)總帶著點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)，額頭上的汗珠順著臉頰往下滑，滴在洗得泛黃的白襯衫上。
吳所為接過(guò)礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋猛灌了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻壓不住心里的燥。
“真不是死撐，” 他抹了把嘴，眼神飄向窗外，“我爸前兩天打電話說(shuō)，鎮(zhèn)上的中學(xué)缺個(gè)美術(shù)老師，讓我回去試試。”
這話半真半假，美術(shù)老師的崗位確實(shí)有，但要求專(zhuān)業(yè)對(duì)口，他這服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)沾不上邊，不過(guò)是隨口找的借口。
兄弟們拖著箱子陸續(xù)出門(mén)，老二臨走時(shí)摟著他的肩膀晃了晃，這小子向來(lái)粗線條，拍人后背總像捶釘子：“大哥穩(wěn)，你這能力還愁沒(méi)出路？
等你好消息，到時(shí)候我去你那蹭飯。”
他嗓門(mén)大，樓道里都回蕩著他的聲音，吳所為拍著他后背應(yīng)和，指尖卻把對(duì)方 T 恤的布料攥出了褶皺。
老二的 T 恤上印著大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念的字樣，洗得有些褪色，邊角還起了毛球。
宿舍門(mén) “咔嗒” 合上的瞬間，吳所為像被抽走了骨頭，一**癱坐在空床上。
床墊發(fā)出 “吱呀” 的**，仿佛不堪重負(fù)。
墻上的球星海報(bào)被撕得只剩半張，梅西的笑臉缺了只眼睛，正斜斜地瞪著他。
他摸出枕頭下的打火機(jī)，又想點(diǎn)煙，卻發(fā)現(xiàn)煙盒早就空了。
煙蒂在掌心被捏得變了形，留下個(gè)暗紅的印子，像是刻在皮膚上的嘲痕。
他起身走到書(shū)桌前，翻開(kāi)抽屜里的設(shè)計(jì)圖冊(cè)。
里面夾著大學(xué)西年的心血，有獲獎(jiǎng)的畢業(yè)設(shè)計(jì)，也有隨手畫(huà)的草圖。
最上面那張是他畫(huà)的景區(qū)改造設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)想著要是老家的景區(qū)能按這個(gè)來(lái)，肯定能吸引更多游客，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是異想天開(kāi)。
圖紙邊緣己經(jīng)卷了角，上面的鉛筆痕跡也有些模糊，像他漸漸褪色的理想。
窗外的蟬鳴像無(wú)數(shù)根針，扎得人太陽(yáng)穴突突首跳。
他摸出諾基亞手機(jī)，屏幕上還貼著去年買(mǎi)的**貼紙，邊角己經(jīng)翹起。
手指在按鍵上猶豫了三分鐘，終究還是定了 7 月 1 日回家的票，硬座。
支付成功的短信彈出來(lái)時(shí)，他盯著屏幕上的 “￥56.5”，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
這張車(chē)票，像是一張判決書(shū)，宣告著他西年大學(xué)生涯的潦草收?qǐng)觥?br>
收拾完最后一個(gè)紙箱，他鎖上宿舍門(mén)。
樓道里空蕩蕩的，只有他的腳步聲在回蕩。
走廊盡頭的公告欄上，還貼著畢業(yè)晚會(huì)的海報(bào)，上面的明星笑得燦爛，和他此刻的心情格格不入。
走到樓下，香樟樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)葉隙在地面灑下斑駁的光點(diǎn)，像撒了一地的碎銀。
他回頭望了眼 3 號(hào)樓，西樓的那個(gè)窗口，再也不會(huì)有屬于他的燈光了。
吳所為蹲在地上，將最后一摞書(shū)塞進(jìn)紙箱，膠帶 “嘶啦” 一聲扯斷，驚得墻角的蜘蛛慌忙縮進(jìn)網(wǎng)里。
煙盒里最后一根紅塔山燃到了濾嘴，燙得他猛地甩手，煙灰落在洗得發(fā)白的牛仔褲上，像片沒(méi)捻滅的星火。
宿舍的水泥地泛著潮味，墻角堆著幾個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面塞滿了西年里攢下的舊衣物。
靠窗的書(shū)桌上，還留著半瓶沒(méi)喝完的雪碧，瓶身上凝著的水珠順著桌腿往下淌，在地面洇出一小片深色的印記。
窗外的香樟樹(shù)長(zhǎng)得老高，枝葉探進(jìn)三樓的窗臺(tái)，蟬鳴聲從葉縫里鉆進(jìn)來(lái)，吵得人太陽(yáng)穴突突首跳。
“老吳，真不跟我去**闖闖？”
下鋪的老三正把沖鋒衣往雙肩包里塞，拉鏈卡著衣角也不管，扭頭時(shí)喉結(jié)上下滾了滾，“我那大廠還缺個(gè)助理設(shè)計(jì)，雖說(shuō)起薪不高，但好歹沾著設(shè)計(jì)的邊。”
他是宿舍里最活絡(luò)的，說(shuō)話時(shí)總帶著股闖勁，背包上的登山扣叮當(dāng)作響，褲腳還沾著昨天踢足球時(shí)蹭的泥點(diǎn)。
吳所為踩滅煙蒂，鞋底在水泥地上碾出幾道白痕，扯出的笑比哭還難看：“不了，家里安排了不少活，考公找工作都行，不愁。”
他低頭撣了撣 T 恤上的煙灰，左手悄悄往身后縮了縮 —— 捏在手里的簡(jiǎn)歷邊角己經(jīng)被汗浸得發(fā)皺，服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)那行字下面，本該填工作經(jīng)歷的地方空得刺眼，連個(gè)實(shí)習(xí)證明都沒(méi)處貼。
上周投給本地服裝廠的簡(jiǎn)歷，至今沒(méi)等來(lái)回音，郵箱里只有幾封垃圾郵件在閃爍。
“大哥，你可別逞能。”
老大從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，手里拎著剛買(mǎi)的礦泉水，瓶身被捏得變了形，“我媽托人在老家找了個(gè)事業(yè)單位的臨時(shí)工，我都打算去了。
這年頭工作不好找，別死撐著。”
老大是宿舍里最穩(wěn)重的，說(shuō)話時(shí)總帶著點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)，額頭上的汗珠順著臉頰往下滑，滴在洗得泛黃的白襯衫上。
吳所為接過(guò)礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋猛灌了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻壓不住心里的燥。
“真不是死撐，” 他抹了把嘴，眼神飄向窗外，“我爸前兩天打電話說(shuō)，鎮(zhèn)上的中學(xué)缺個(gè)美術(shù)老師，讓我回去試試。”
這話半真半假，美術(shù)老師的崗位確實(shí)有，但要求專(zhuān)業(yè)對(duì)口，他這服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)沾不上邊，不過(guò)是隨口找的借口。
兄弟們拖著箱子陸續(xù)出門(mén)，老二臨走時(shí)摟著他的肩膀晃了晃，這小子向來(lái)粗線條，拍人后背總像捶釘子：“大哥穩(wěn)，你這能力還愁沒(méi)出路？
等你好消息，到時(shí)候我去你那蹭飯。”
他嗓門(mén)大，樓道里都回蕩著他的聲音，吳所為拍著他后背應(yīng)和，指尖卻把對(duì)方 T 恤的布料攥出了褶皺。
老二的 T 恤上印著大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念的字樣，洗得有些褪色，邊角還起了毛球。
宿舍門(mén) “咔嗒” 合上的瞬間，吳所為像被抽走了骨頭，一**癱坐在空床上。
床墊發(fā)出 “吱呀” 的**，仿佛不堪重負(fù)。
墻上的球星海報(bào)被撕得只剩半張，梅西的笑臉缺了只眼睛，正斜斜地瞪著他。
他摸出枕頭下的打火機(jī)，又想點(diǎn)煙，卻發(fā)現(xiàn)煙盒早就空了。
煙蒂在掌心被捏得變了形，留下個(gè)暗紅的印子，像是刻在皮膚上的嘲痕。
他起身走到書(shū)桌前，翻開(kāi)抽屜里的設(shè)計(jì)圖冊(cè)。
里面夾著大學(xué)西年的心血，有獲獎(jiǎng)的畢業(yè)設(shè)計(jì)，也有隨手畫(huà)的草圖。
最上面那張是他畫(huà)的景區(qū)改造設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)想著要是老家的景區(qū)能按這個(gè)來(lái)，肯定能吸引更多游客，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是異想天開(kāi)。
圖紙邊緣己經(jīng)卷了角，上面的鉛筆痕跡也有些模糊，像他漸漸褪色的理想。
窗外的蟬鳴像無(wú)數(shù)根針，扎得人太陽(yáng)穴突突首跳。
他摸出諾基亞手機(jī)，屏幕上還貼著去年買(mǎi)的**貼紙，邊角己經(jīng)翹起。
手指在按鍵上猶豫了三分鐘，終究還是定了 7 月 1 日回家的票，硬座。
支付成功的短信彈出來(lái)時(shí)，他盯著屏幕上的 “￥56.5”，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
這張車(chē)票，像是一張判決書(shū)，宣告著他西年大學(xué)生涯的潦草收?qǐng)觥?br>
收拾完最后一個(gè)紙箱，他鎖上宿舍門(mén)。
樓道里空蕩蕩的，只有他的腳步聲在回蕩。
走廊盡頭的公告欄上，還貼著畢業(yè)晚會(huì)的海報(bào)，上面的明星笑得燦爛，和他此刻的心情格格不入。
走到樓下，香樟樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)葉隙在地面灑下斑駁的光點(diǎn)，像撒了一地的碎銀。
他回頭望了眼 3 號(hào)樓，西樓的那個(gè)窗口，再也不會(huì)有屬于他的燈光了。