《月光下的電動車》第一章 晨露未晞的灶臺（夏）鐵鍋“滋啦”一聲騰起油煙，王秀蘭手腕上的銀鐲子撞在搪瓷盆沿，發出細碎的響。

案板上的嫩南瓜切成薄片，青碧的瓤子淌著汁水，混著蔥花的香在晨霧里漫開。

她側耳聽里屋動靜，三歲半的劉瑞正用腳尖踢床板，奶聲奶氣地喊：“奶奶，爸爸車車呢？”

“在院角停著呢，等會兒送你去***。”

王秀蘭擦了擦手，掀開鍋蓋看小米粥，金黃的米油在沸水里打轉。

堂屋的掛鐘指向六點十分，紅漆剝落的鐘擺晃啊晃，像在催著人。

東間傳來吱呀的推門聲，兒子劉光穿著洗得發白的藍工裝，電動車鑰匙在褲腰上叮當作響。

“爹的降壓藥放床頭了？”

劉光彎腰系鞋帶，瞥見母親往保溫桶里裝南瓜餅，鋁制飯盒上印著“安全生產”的紅字，還是前年在縣城工廠發的。

王秀蘭嗯了聲，把保溫桶塞進他帆布包：“晌午熱，帶壺綠豆湯。

瑞瑞昨晚抱著你工裝睡，說有爸爸的汗味。”

劉瑞光著腳跑到廚房，小短褲上印著歪歪扭扭的奧特曼，手里攥著半塊沒吃完的饅頭。

他仰頭望著比自己高兩個頭的父親，睫毛上還沾著眼屎：“爸爸下班買糖糖，***小朋友都有。”

劉光蹲下來替他擦臉，指腹觸到孩子鼻尖的小疤——上周在門口槐樹下摔的，結的痂剛掉。

“中，爸爸給瑞瑞買橘子糖。”

劉光捏了捏兒子的小肉手，電動車的提示音突然響起，是鄰村的建軍在催。

他站起身，帆布包的肩帶蹭到灶臺邊的相框，玻璃上落著薄灰，里面是五年前的全家福：媳婦張愛霞穿著紅棉襖，懷里抱著剛滿月的瑞瑞，身后是新蓋的三間瓦房。

電動車突突地碾過青石板路時，東邊的日頭剛冒紅邊。

劉光的后背被晨露打濕，想起昨夜瑞瑞趴在他胸口數心跳，小手指戳著他鎖骨下方的胎記，像片小楓葉。

縣城的電子廠要趕制出口訂單，他每天得騎四十分鐘電動車，好在能趕在***放學前回家。

***的鐵柵欄在晨風中搖晃，王秀蘭牽著劉瑞的手，看他把奧特曼短褲提得老高。

班主任***迎出來，鬢角別著朵野茉莉：“瑞瑞昨天畫的全家福貼在教室墻上呢，說爸爸的電動車會發