我接手**師這行當，是因為阿爸突然沒了。

他走前躺在氈房里，指節敲著炕沿說：“記著，**臺的石頭不能摸，沒斷氣的人不能抬，要是禿鷲不肯落，就往自己影子里撒把鹽。”

那年深秋，草場結了層薄冰，有人來報，說山那邊的卓瑪沒了，死在牛棚里。

我跟著去抬人，**裹在藏毯里，沉得反常。

到了**臺，風卷著經幡抽打臉，我和徒弟才洛解開藏毯，卓瑪的臉露出來時，我心里“咯噔”一下——她眼睛睜著，眼白上蒙著層灰，可那眼珠像是在動，首勾勾盯著**臺**那塊最大的黑石。

“師父，她……”才洛聲音發顫。

“閉嘴。”

我掏出青稞撒在她額頭，按規矩念起經。

可手里的轉經筒轉得澀，總像被什么東西卡著。

禿鷲早該來了。

往常這時候，天上早黑壓壓一片，今天卻只有幾只在遠處盤旋，翅膀拍得猶豫，叫起來像哭。

我心里發毛，想起阿爸的話，摸出鹽袋往自己腳邊撒，鹽粒落在冰上，“滋啦”響了一聲。

才洛突然“啊”了一聲。

我回頭，看見卓瑪的胳膊抬起來了，不是挺得筆首，是像有蟲子爬似的，一點一點往回收，手正好搭在才洛腳脖子上。

那手冰得像鐵塊，指甲縫里還嵌著牛棚的泥。

“拉開！”

我吼著撲過去，可那手像長在了才洛腳上，拽得我手心發麻。

才洛臉白得像哈達，嘴唇哆嗦著說：“師父，她……她在捏我……”就在這時，卓瑪的眼睛突然眨了一下。

不是風吹的，是真真切切地眨了，眼白上的灰掉下來一點，露出底下的***。

我頭皮炸開，想起阿爸說的“沒斷氣的人不能抬”，原來不是指還有氣，是指……她根本不想走。

禿鷲突然炸了窩，撲棱棱飛得更低，翅膀幾乎掃到我們頭頂，卻沒一只敢落下。

卓瑪的嘴慢慢張開，不是大張，是像被什么東西撬開條縫，從里面淌出黑血，滴在黑石上，瞬間暈開，像朵爛掉的花。

“撒青稞！

快撒青稞！”

我聲音都劈了，才洛卻像被定住，首勾勾看著卓瑪的臉。

我急了，抓起他的手往黑石上按——**師的規矩，沾了活人的體溫，邪祟才不敢纏。

可他的手剛碰到石頭，卓瑪突然笑了，不是笑聲，是喉嚨里發出的“嗬嗬”聲，像破風箱在拉。

那聲音剛起，才洛“嗷”地叫了一聲，他的腳脖子上，赫然出現五個黑印，像被冰錐扎過。

卓瑪的手這才松開，可她的眼睛還盯著我們，嘴角好像往上挑了挑。

我拽著才洛就往山下跑，身后的禿鷲突然俯沖下去，叫聲凄厲得不像鳥。

跑了沒多遠，才洛突然癱在地上，指著自己的脖子說：“師父，冷……”我一看，他脖子上有圈青黑的印子，像被什么東西勒過。

那天晚上，才洛就沒了。

他娘哭著說，半夜看見他坐在炕沿，手往自己脖子上纏，嘴里念叨著“卓瑪說，少個人抬，她走不動”。

后來我才知道，卓瑪是被婆家打了，夜里跑出去躲在牛棚，其實天亮時還有氣，是她婆家怕事，首接裹了藏毯送過來的。

現在我每次上工，都要先摸出鹽袋攥著。

**臺的黑石上，總有些黑印子擦不掉，像誰的血滲進去了。

風一吹，經幡響得像有人在耳邊數腳步，一步，兩步，越來越近。

我不敢回頭，只能盯著天上的禿鷲，要是它們不肯落，我就知道，今天抬上來的，可能還沒走干凈。