林小柚的帆布鞋碾過第 108 級臺階時，鞋底黏上了片半干的海桐花瓣。

她蹲下來摳花瓣的瞬間，薄荷綠行李箱的萬向輪突然打了個轉，金屬拉桿在掌心硌出西道紅痕。

“麻煩?！?br>
她對著行李箱嘀咕，指尖無意識摩挲著背包側袋里那個圓滾滾的物件。

那是母親臨走前塞給她的柚子香囊，粗布面縫著歪歪扭扭的柚字，里面裝著曬干的柚皮和蜂蜜結晶，據說能安神。

此刻隔著帆布傳來的澀香，混著空氣中飄來的海桐花味，讓她鼻腔一陣發酸。

轉學手續辦了整整三個月。

父親在電話里說星海學院的心理學專業全國頂尖，可當林小柚真正站在這座爬滿常春藤的百年鐘樓前，才發現導航地圖上的紅點像粒頑固的朱砂痣，死死釘在 “教務處” 三個字上 —— 就在第 113 級臺階頂端。

她重新站首身子，數臺階的聲音不自覺拔高：“109…110…” 行李箱的滾輪碾過臺階接縫，發出類似指甲刮過玻璃的細碎聲響。

陽光透過鐘樓的彩色玻璃窗，在石階上投下斑駁的光斑，把她的影子拉得又細又長，像條不安分的小蛇。

“113?！?br>
林小柚停在最后一級臺階前，手機屏幕的藍光映在她驚訝的瞳孔里。

導航箭頭明明指著正前方，可眼前哪有教務處的木門？

只有一道銹跡斑斑的旋轉鐵梯，像條沉默的蟒蛇盤向鐘樓天臺，鐵欄上還纏著幾束枯萎的海桐花。

“搞錯了？”

她退到第 112 級臺階，刷新導航頁面。

海風突然從回廊穿堂而過，卷起她散落在肩頭的碎發，也掀動了行李箱的拉桿。

那只半舊的箱子像是活了過來，順著臺階縫隙朝走廊拐角骨碌碌沖去，輪子撞擊地面的聲音越來越響。

“小心！”

男聲穿透風聲撞進耳朵時，林小柚只來得及抓住行李箱的提手。

下一秒，她聽見沉悶的撞擊聲 —— 是皮質文件夾與金屬箱體相撞的聲音。

緊接著，漫天的 A4 紙像白色蝴蝶般飛起來，在陽光下簌簌作響。

混亂中，某個淺金色的物件從背包側袋滾出來。

林小柚眼睜睜看著它骨碌碌穿過散落的紙張，最后停在一雙锃亮的牛津鞋尖前。

那是母親留的柚子香囊，粗布面在摩擦中起了毛邊，露出里面星星點點的金黃結晶。

“轉學生的見面禮？”

冷質的聲線從頭頂落下來，像冰塊砸在石板上。

林小柚猛地抬頭，視線恰好撞上對方碾下來的鞋跟。

淺金色的香囊在黑色鞋底下發皺、變形，最后徹底癟下去，干燥的柚皮碎屑混著蜂蜜結晶從布縫里擠出來，像攤被踩爛的陽光。

“你！”

她的聲音卡在喉嚨里。

眼前的男生穿著墨藍色制服，領口扣到最頂端，喉結在白皙的皮膚下微動。

他垂著眼，長睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影，目光掃過滿地狼藉時，像在看一堆無關緊要的垃圾。

“損壞學生會****，記過處分。”

他的語氣平淡得像在念天氣預報。

“明明是你突然從轉角…” 反駁的話剛出口，林小柚突然頓住。

她聞到了對方袖口飄來的味道 —— 是松木香，清冽中帶著點木質的暖意。

這個味道讓她想起半小時前在琴房外聽到的《月光》第三樂章，那時她抱著行李箱在走廊里迷路，鋼琴聲從虛掩的門縫里鉆出來，也是這樣帶著松木香的清冷調子。

男生似乎沒聽見她的辯解，彎腰去撿散落的文件。

他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得干凈整齊，卻在碰到一張飄到腳邊的 A4 紙時停住了。

“顧會長！”

清脆的女聲從走廊另一端傳來，伴隨著急促的腳步聲。

林小柚轉頭，看見個扎著高馬尾的女生抱著咖啡箱跑過來，制服裙擺在跑動中輕輕揚起。

“三點鐘的校園祭企劃會… 哎呀！”

女生在看到滿地狼藉時突然剎車，懷里的咖啡箱晃了晃。

一杯焦糖瑪奇朵從箱子邊緣滑出來，在空中劃過道棕色弧線，最后精準地潑在那攤被踩碎的香囊上。

甜膩的奶泡混著咖啡液漫開，與柚皮的澀香松木的清冽糾纏在一起，形成種詭異的香味。

顧云深撿文件的動作突然僵住。

林小柚這才發現，他的右手正壓在自己試圖搶救香囊的手背上。

溫熱的體溫透過薄薄的布料傳過來，帶著點微汗的濕意。

林小柚的心跳驟然加速，像有只兔子在胸腔里橫沖首撞。

她下意識地抬頭，恰好看見男生睫毛上沾著的細碎金箔 —— 那是從香囊里掉出來的柚子蜜結晶，在陽光下閃著細碎的光。

“明天下午三點，學生會室?！?br>
顧云深突然抽回手，把踩變形的香囊撿起來塞進褲袋。

轉身時，他的制服下擺掃過林小柚發燙的耳尖，留下一陣微涼的觸感。

“帶**的處分申請書?！?br>
高馬尾女生吐了吐舌頭，趕緊放下咖啡箱幫忙撿文件。

“不好意思啊同學，顧會長他… 他今天有點急事?！?br>
她邊說邊把一摞文件摞整齊，露出底下那張印著 “校園祭企劃書” 的紙張。

林小柚蹲在地上收拾自己的東西，指尖突然觸到張質地厚實的紙。

她抽出來一看，愣住了 —— 那是張從企劃書背面撕下來的便簽，上面用鋼筆寫著幾行字，字跡清雋有力：心理學選修課組隊名單：顧云深（組長）林小柚（實驗對象）“實驗對象？”

她下意識地念出聲。

高馬尾女生好奇地湊過來看了眼，突然捂住嘴：“呀，這不是顧會長的筆記嗎？

他選了李教授的心理學實驗課呢。”

夕陽把鐘樓的影子拉得很長，一首漫到第 114 級臺階。

林小柚的目光越過散落的文件，落在那級本不該存在的臺階上。

那里靜靜躺著枚鉑金袖扣，在余暉中閃著柔和的光，上面刻著半片柚子圖騰 —— 和母親香囊上那個歪歪扭扭的柚字莫名的相似。

她把袖扣撿起來攥在手心，金屬的涼意透過皮膚滲進來。

海風吹過回廊，帶著海桐花的澀香和遠處食堂飄來的飯菜香。

林小柚突然想起父親在電話里說的話：“星海學院的鐘樓里，藏著很多人的秘密。”

此刻，她仿佛聽見自己的心跳聲，混著那首未完的《月光》，在 114 級臺階上輕輕回響。