暴雨砸在出租車前擋風玻璃上的聲音，像極了林野十二歲那年在省卡丁車錦標賽聽到的掌聲。

他猛地踩下剎車，A*S 系統發出一陣急促的震顫，車胎在積水的路面上劃出半米長的水痕。

后座穿西裝的男人發出一聲短促的驚呼，公文包撞在駕駛座靠背上，發出沉悶的響聲。

林野從后視鏡里瞥了眼那個不斷看表的男人，左手熟練地把擋桿推入空擋，右手扯下掛在遮陽板上的毛巾擦了擦額頭的汗。

“不好意思，前面路口有積水。”

他的聲音比儀表盤上跳動的里程數還要平淡，“再繞兩條街？”

男人沒說話，只是煩躁地扯了扯領帶。

林野注意到他袖口的襯衫己經被汗水浸濕，在空調開得足的車廂里洇出深色的痕跡。

雨刮器徒勞地左右擺動，把玻璃上的雨水掃成一片模糊的水幕，遠處霓虹招牌的光暈在雨里散成彩色的霧。

這是林野開出租車的第三個夏天。

車載電臺正在播放晚間新聞，女主播字正腔圓的聲音透過布滿劃痕的揚聲器傳出來：“F1 世界錦標賽將于下月在上海舉行，這是時隔三年后該項賽事重返中國……” 林野的手指無意識地在方向盤上敲了兩下，像是在打某種只有自己才懂的節奏。

他記得十五歲那年，父親把他帶到省賽車場。

陽光把賽道烤得發燙，空氣里全是橡膠和汽油混合的味道。

父親拍著他的肩膀說：“小林，好好跑，爸**賣鐵也供你。”

那天他駕駛著改裝過的卡丁車，把所有對手都甩在身后，沖過終點線時，看臺上父親的笑容比陽光還要刺眼。

“師傅，麻煩快點，我趕八點的**。”

后座的男人催促道，語氣里帶著不易察覺的焦慮。

林野 “嗯” 了一聲，掛擋，松離合，油門踏板被他控制得恰到好處。

出租車像一條靈活的魚，在晚高峰的車流里穿梭。

他的視線掃過車窗外流光溢彩的廣告牌，其中一塊正播放著某汽車品牌的廣告，畫面里賽車手戴著頭盔，眼神銳利如鷹。

三年前，父親突發腦溢血，住進了 ICU。

每天的費用像賽車的轉速表一樣往上飆升，林野賣掉了那輛父親送他的二手賽車，放棄了即將簽約的車隊，買了輛二手出租車，開始沒日沒夜地跑車。

儀表盤上的時間指向七點半。

林野估算了一下，按照現在的路況，趕到**站至少需要西十分鐘。

他打了轉向燈，把車拐進一條相對僻靜的小路。

這條路他跑過無數次，熟悉得就像自己的掌紋。

“師傅，這條路能走嗎？”

男人有些不安地問。

“放心，近道。”

林野的聲音依舊平靜，但握著方向盤的手卻微微收緊了。

這條路兩旁種著高大的梧桐樹，枝葉在頭頂交織成一片濃密的綠蔭。

路燈昏黃的光線透過樹葉的縫隙灑下來，在路面上投下斑駁的光影。

雨己經小了很多，只剩下零星的雨滴敲打在車頂上，發出細碎的聲響。

林野的思緒回到了十八歲那年的全國青年卡丁車錦標賽。

決賽那天，他的卡丁車在最后一個彎道突然失控，撞在了防護欄上。

他從翻倒的車里爬出來，看著對手一個個沖過終點線，心里像被什么東西狠狠揪住了。

后來才知道，是競爭對手在他的車上動了手腳。

“吱呀 ——” 一聲刺耳的剎車聲打斷了林野的回憶。

他猛地回過神，發現前面路口突然沖出來一輛摩托車，正對著他的車沖過來。

林野下意識地打方向盤，同時踩下剎車。

出租車在濕滑的路面上劃出一道弧線，堪堪避開了摩托車。

摩托車手罵罵咧咧地揚長而去，留下一股濃烈的尾氣味道。

后座的男人嚇得臉色蒼白，半天說不出話來。

“沒事吧？”

林野問，語氣里帶著一絲不易察覺的歉意。

男人搖搖頭，過了好一會兒才緩過神來：“師傅，你這車技…… 可以啊。”

林野沒接話，重新發動汽車。

他知道，自己剛才的反應完全是出于本能，是多年賽車生涯刻在骨子里的東西。

就像一個鋼琴家，即使多年不彈，手指也會記得琴鍵的位置。

七點五十分，出租車穩穩地停在了**站門口。

男人匆忙付了錢，抓起公文包就往候車廳跑。

林野看著他的背影消失在人群中，拿起搭在副駕駛座上的外套，準備下車透透氣。

就在這時，一輛黑色的越野車停在了他的車旁邊。

車窗緩緩降下，露出一張棱角分明的臉。

男人約莫西十歲左右，穿著黑色的皮夾克，脖子上掛著一條銀色的鏈子，眼神像鷹隼一樣銳利。

“兄弟，車開得不錯啊。”

男人沖林野笑了笑，露出一口整齊的白牙，“有沒有興趣，跟我玩一把？”

林野皺了皺眉，沒說話。

他見過各種各樣的人，有豪爽的老板，有斤斤計較的上班族，有醉醺醺的酒鬼，但眼前這個男人，身上有種說不出的氣質，既像***的大哥，又帶著點知識分子的儒雅。

“放心，不白玩。”

男人從車里拿出一沓現金，放在引擎蓋上，“今晚十點，盤山公路，贏了，這錢歸你。”

林野的目光落在那沓現金上，心里微微一動。

父親的醫藥費還欠著醫院不少，母親的身體也不好，家里急需要錢。

但他很快又冷靜下來，搖了搖頭：“不了，我還要跑車。”

男人似乎有些意外，但也沒強求，只是把現金收了起來，遞過來一張名片：“想通了隨時打我電話，我叫趙峰。”

林野接過名片，上面只印著一個名字和一個電話號碼，沒有任何頭銜和公司信息。

他抬頭想再說些什么，趙峰己經開車離開了。

林野把名片隨手放在儀表盤上，發動汽車，匯入了茫茫夜色之中。

出租車的排氣管發出沉悶的聲響，像是在訴說著一個被遺忘的夢想。

車載電臺里，女主播的聲音還在繼續：“…… 本次 F1 賽事將吸引全球數百萬觀眾的關注，讓我們共同期待這場速度與**的盛宴……”林野的視線再次掃過儀表盤上的名片，趙峰那銳利的眼神仿佛還在眼前。

他握緊了方向盤，腳下的油門似乎也變得沉重了許多。

計價器還在不停地跳動著，像一顆不知疲倦的心臟。

而在林野的胸腔里，那顆屬于賽車手的心臟，似乎也開始重新加速跳動起來。

雨徹底停了，月亮從云層里鉆出來，把清冷的光輝灑在大地上。

林野看著前方被車燈照亮的道路，突然覺得，這條跑了無數次的路，似乎有了一些不一樣的意義。

他不知道趙峰說的盤山公路賽車是真是假，也不知道自己是否真的會去。

但他知道，有些東西，一旦在心里埋下了種子，就總會在某個不經意的時刻，生根發芽。

出租車繼續在夜色中前行，排氣管噴出的尾氣在空氣中彌漫開來，與城市的喧囂交織在一起，譜寫出一曲屬于平凡人與夢想的交響曲。

林野的目光望向遠方，仿佛己經看到了那條蜿蜒曲折的盤山公路，看到了終點線后那片等待著他的光芒。

計價器上的數字還在不斷增加，而林野心中的火焰，也在一點點重新燃燒起來。

他知道，這場關于速度與夢想的較量，才剛剛開始。