殘陽如血，給京城這條名叫“椿樹”的老巷鍍上了一層搖搖欲墜的輝煌。

青灰色的磚墻斑駁陸離，墻頭草在暮風中瑟瑟，像是在為這條巷子即將到來的命運低語。

空氣里彌漫著一股復雜的味道：槐花的余香、煤爐的煙火氣、隱約的潮濕泥土味，還有……一種屬于時間本身的，陳舊而安穩的氣息。

但這安穩，如今像一張繃得過緊的鼓皮，隨時可能破裂。

巷口那個巨大的、紅得刺眼的“拆”字，便是敲響倒計時的鼓槌。

馬爺，老巷里的人都這么叫他，本名馬青山。

此刻，他就坐在自家那小小的、光線昏暗的院落里，一方矮凳，一盞昏黃的白熾燈，面前攤著他的整個世界——一箱子老舊的皮影。

燈光下，他臉上縱橫的溝壑愈發深邃，像極了老巷墻根的紋理。

他沒理會巷子里漸漸響起的搬家喧囂，也沒去看墻上那個同樣用紅漆刷出的“拆”字，只是低著頭，手里捏著一張驢皮雕成的“生”角兒，眼神專注得如同僧人入定。

那“生”角兒的靠旗缺了一角，翎子也有些脫色。

馬爺左手穩穩托住皮影，右手拈起一把磨得珵亮的刻刀，屏息凝神，刀尖在驢皮上游走，輕緩、精準，帶著一種與周遭匆忙世界格格不入的沉穩。

細碎的皮屑簌簌落下，像時光的塵埃。

他不是在修補一個道具，更像是在縫合一段記憶，試圖挽留住那些隨光影流淌而逝的歲月。

“爺爺，嘛呢？

還不歇著？”

一個略顯生硬，帶著些許不耐煩的聲音從門口傳來。

馬爺的手微微一頓，抬起眼皮，看到門口站著一個高高瘦瘦的年輕人，穿著時髦的運動外套，耳朵里塞著白色耳機線，正皺著眉看他。

是他的孫子，小名叫小石頭，大名馬鳴，剛從南方的工廠放假回來。

“沒嘛。”

馬爺的聲音有些沙啞，像他那面用了幾十年的舊鑼，“補補家伙什兒。”

小石頭走進來，踢開腳邊一個滾落的空油漆桶，在馬爺對面的小馬扎上坐下，順手拔掉了耳機。

“我說爺爺，這都什么時候了，您還搗鼓這些玩意兒？

人家隔壁王奶奶家都搬得差不多了，就咱家還……”他話沒說完，但意思再明白不過。

馬爺沒接話，只是用指腹輕輕摩挲著那“生”角兒新補上的靠旗