第一章 游戲人生窗外的梧桐葉打著旋兒落在陽臺，陳明望著辦公桌上的臺歷，用紅筆在9月15日畫了個圈。

這個日期像塊磁鐵，把他的思緒從成堆的報表里吸出來，飄向二十年前那個蟬鳴聒噪的夏天。

"陳主管，市場部的數據..."實習生小周的聲音將他拽回現實。

陳明揉了揉發酸的頸椎，白熾燈在鏡片上折射出細碎的光斑。

他忽然想起上周路過商場時，櫥窗里那臺紅藍配色的***，像極了初中時被父親砸碎的那臺。

茶水間的掛鐘指向六點整。

陳明摸出手機，指尖在通訊錄"張總"的號碼上懸停片刻，轉而點開家庭群。

聊天記錄還停留在妻子林曉早晨發的消息："今晚燉了山藥排骨，給你留湯。

""張總，明天的項目匯報..."他對著空氣練習語氣，喉結不自然地滾動。

茶水間的薄荷香薰混著速溶咖啡的焦苦，讓他想起上周陪兒子逛玩具店時，小陽盯著櫥窗里馬里奧手辦的眼神。

電梯下行時，陳明望著鏡面里西裝革履的自己。

領帶是林曉去年生日送的深藍色暗紋款，此刻卻像條溫柔的絞索。

手機震動著彈出消息，是林曉發來的超市清單：奶粉、尿不濕、兒童維生素...路過小區便利店時，他鬼使神差地拐了進去。

冷藏柜的冷氣撲在臉上，貨架最底層躺著最后兩罐啤酒。

鋁罐表面的水珠沾濕袖口時，他想起大學時和林曉在操場偷喝啤酒的夜晚，那時月光會把她的發梢染成銀色。

"爸爸！

"玄關處的小陽舉著樂高撲過來，恐龍尾巴掃落了他的公文包。

林曉從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉："洗手吃飯，今天有你最愛的糖醋藕夾。

"深夜兩點，陳明輕輕掀開被子。

月光從窗簾縫隙溜進來，在林曉熟睡的面龐上流淌。

他赤腳摸到書房，打開臺燈最暗的檔位。

抽屜深處的請假條已經擬好，鋼筆在"重感冒"三個字上洇開墨點。

突然響起的微信提示音驚得他碰倒了筆筒。

財務部王姐發來加班通知，明晃晃的"通宵"二字刺得眼睛生疼。

他轉頭望向書柜，馬里奧玩偶在陰影里咧著嘴笑，積木搭建的城堡缺了最后一塊塔尖。

第二天清晨，陳明對著鏡子練習咳嗽。

喉糖在舌底化開清涼的薄荷