2008年9月15日，農歷八月十六。

臺風“森拉克”撕裂了天幕，本該**的月亮，只剩一彎慘白，在翻滾的云層間若隱若現。

高跟鞋的脆響在空曠的走廊里回蕩，像兩枚冰冷的釘子，一下下鑿進張倪芳的太陽穴。

十點零五分，她終于從冗長而令人窒息的會議室突圍。

走廊盡頭，一盞燈茍延殘喘地明滅，將她的影子時而抻長如鬼魅，時而掐短如傀儡，仿佛有只看不見的手在背后反復撕扯。

指尖冰涼地按上突突跳動的額角。

“張總，您……要不要先吃點東西？”

秘書小林抱著一摞厚厚的文件，聲音帶著小心翼翼的試探追了上來。

“不餓。”

她的聲音像砂紙刮過玻璃，啞得刺耳，“會議紀要，明早八點前到我郵箱。

所有部門的回復，同步。”

小林張了張嘴，最終把話咽了回去，只剩眼底的擔憂。

辦公室厚重的木門在身后合攏、落鎖。

唯一的光源是書桌上的臺燈，昏黃的光暈如同枯井，圈住了攤開的五份報表——服裝、玩具、房產、建安、汽配。

觸目驚心的猩紅數字爬滿了紙頁。

張倪芳的目光死死釘在最后一頁，那些負號仿佛活了過來，變成一排冰冷的小鉤子，狠狠鉤住她的視線，往深淵里拖拽。

下午銀行的電話還在耳邊嗡鳴：“授信額度，十八億砍到十二億。”

供應商絕望的哀求揮之不去：“張太，再不給錢，我們只能停供了。”

還有大房那邊冠冕堂皇的“戰略重組”PPT文件，每一個“協同”、“降本”、“國際化”的華麗字眼下，都透著**裸的“拆骨入腹”——目標正是他們三房。

她猛地閉上眼，試圖隔絕這令人窒息的噪音。

然而，顱內仿佛有上萬只毒蜂在瘋狂振翅，嗡嗡作響，啃噬著每一根神經。

渴。

她想站起來倒杯水。

身體剛離開椅面，膝蓋就像被瞬間抽去了筋骨，軟得如同爛泥。

世界在眼前劇烈傾斜、旋轉。

緊接著是沉悶的一聲——“啪嗒”。

冰冷的瓷磚觸感透過薄薄的衣料刺入骨髓。

臺燈的光斜斜地切過她的臉，一半是刺目的亮，一半是絕望的黑。

意識沉淪的最后一刻，她聽見包里手機在拼命震動。

屏幕亮起，微光穿透黑暗，映出那個名字——曹天明。

“老婆，還在加班嗎？

我給你買了夜宵，快到公司了……”……消毒水的味道，濃烈得像一層實質的膜，糊在鼻腔里。

張倪芳費力地掀開沉重的眼皮，刺目的日光燈灼得她立刻又瞇起了眼。

喉嚨干得如同龜裂的河床。

“別動。”

一只溫熱的大手帶著不容置疑的力道，輕輕按住了她的肩膀。

曹天明坐在床邊。

昂貴的西裝外套皺得像被揉爛的廢紙，領帶歪斜地掛在頸間，下巴上冒出的青色胡茬讓他看起來異常憔悴。

那雙總是沉穩含笑的眼，此刻布滿血絲，寫滿了驚魂未定。

床邊還站著一個小小的身影。

是娜娜，曹悅。

十一歲的女孩，穿著校服，背著書包，顯然是首接從學校被接過來的。

她的小臉繃得緊緊的，大眼睛里盛滿了不安和困惑，手指無意識地絞著書包帶子。

她旁邊，保姆抱著己經睡著的曹沐陽，三歲的小男孩臉蛋紅撲撲的，渾然不知發生了什么。

“我……怎么了？”

張倪芳的聲音像破舊風箱在拉扯。

“低血糖，累暈了。”

曹天明的回答盡量輕描淡寫，握住她冰涼的手，掌心全是濕冷的汗，“打了針，觀察一晚就好。”

他轉頭對娜娜低聲道：“媽媽醒了，別怕。

弟弟睡了，小聲點。”

娜娜怯生生地點點頭，往前挪了一小步，大眼睛一眨不眨地看著張倪芳，小聲問：“張阿姨……你疼嗎？”

這一聲“張阿姨”，像一根細針，輕輕扎了張倪芳一下。

她扯出一個虛弱的微笑，想抬手摸摸娜娜的頭，卻沒什么力氣：“不疼，就是有點累。

嚇著娜娜了吧？”

娜娜搖搖頭，又點點頭，眼圈有點紅。

張倪芳試圖撐起身體，后腦勺立刻傳來一陣沉悶的鈍痛，像有人掄起錘子在里面狠狠敲了一記。

“公司……公司沒塌。”

曹天明不由分說地把她的手塞回被子里，語氣帶著罕見的命令口吻，“我通知了老李，明早例會他主持。

你現在唯一的KPI，就是閉眼，睡覺。”

護士進來量血壓、**。

冰涼的藥液滑入血管。

娜娜安靜地站在一旁看著，小小的身影在慘白的燈光下顯得格外單薄。

張倪芳疲憊地閉上眼，在沉入黑暗前，最后看到的，是娜娜那雙酷似她生母楊小曼的、寫滿擔憂的眼睛。

……第二天中午，出院。

醫院大門外，臺風過后的陽光白得刺眼。

曹天明一手穩穩地攙扶著她，另一只手拎著鼓囊囊的藥袋。

娜娜背著小書包，緊緊跟在爸爸身邊，小手揪著他的衣角。

保姆抱著睡眼惺忪、剛醒過來的曹沐陽跟在后面。

“醫生開的，飯后吃，一天三次。”

曹天明的聲音低沉，“還有，這一周，臥床。

電腦不許碰，電話不許接。”

張倪芳苦笑：“你干脆把我綁床上得了。”

“可以考慮。”

他答得一本正經。

回到家。

客廳巨大的茶幾上，安靜地躺著一張小小的便利貼，旁邊還有一張顯然是大人幫忙完成的、畫著歪歪扭扭小人和紅色愛心的涂鴉。

便利貼上是娜娜工整的字跡：“張阿姨，祝你快點好！

我和弟弟給你留了巧克力。

愛你！

——悅悅”那張涂鴉上，則用稚嫩的筆觸寫著“媽媽好”幾個字，署名是曹沐陽三個歪歪扭扭的大字。

張倪芳拿起便利貼和涂鴉，指尖微微顫抖。

娜娜那一聲“張阿姨”帶來的細微刺痛，被這兩份稚嫩的心意瞬間撫平，取而代之的是洶涌的酸澀，眼眶瞬間就熱了。

她伸手，輕輕揉了揉娜娜的頭發，又親了親被保姆放下來、撲到她腿邊的曹沐陽的小臉蛋。

曹天明再次俯身將她打橫抱起。

她的身體依舊輕飄飄的，像一片枯葉。

娜娜懂事地幫忙提起了裝著弟弟*瓶和玩具的小袋子。

主臥。

曹天明細致地掖好被角，俯身在她額頭上印下一個溫熱的吻。

“睡吧，我守著你。”

他又對跟進來的娜娜柔聲道：“悅悅，帶弟弟去玩，讓媽媽休息。”

娜娜乖巧地點頭，牽起弟弟肉乎乎的小手：“陽陽，我們出去，給媽媽畫畫好不好？”

門被輕輕帶上。

張倪芳閉上眼。

然而，太陽穴突突地跳著。

她煩躁地翻了個身。

突然——左眼的世界毫無征兆地熄滅了！

濃稠的、令人心悸的灰霧瞬間吞噬了左半邊視野。

“天明……！”

她的聲音帶著自己都未察覺的驚恐。

曹天明幾乎是撞門沖進來的：“怎么了？！”

“……左眼，看不見了。”

她的右手死死抓住被單，指節泛白。

僅僅十秒。

灰霧退散。

兩人西目相對，空氣凝固了。

彼此的瞳孔深處，都清晰地映照著驚駭與疑慮。

曹天明立刻撥通了醫院神經內科的電話。

答復依舊：一過性黑矇，可能與疲勞、壓力導致的視網膜血管痙攣有關，先觀察，反復發作立刻回診。

張倪芳長長吐出一口氣，緊繃的肩膀似乎松懈了一點。

然而，心底深處，那聲細微卻清晰的“咯噔”再次響起——像是什么堅固的東西，悄然裂開了一道無法忽視的縫隙。

她下意識地看向門口的方向，仿佛能穿透門板，看到外面那個叫“悅悅”的女孩。

曼姐的托付，沉甸甸地壓了下來。

……接下來的一周，“臥床”如同困獸。

白天，曹天明去公司救火。

娜娜上學，曹沐陽由保姆照顧。

家里安靜得令人心慌。

那份藏進枕頭底下的筆記本，成了她唯一的稻草。

一有動靜，她便掙扎著坐起敲擊鍵盤。

然而，后腦勺的鈍痛如影隨形。

更詭異的是，“左眼失明”的幽靈頻繁造訪。

鏡子里的臉只剩一半，勺子憑空消失……每次十秒到三十秒，又悄然恢復。

她咬緊牙關，瞞著曹天明。

公司風雨飄搖，不能再添亂。

更不想讓娜娜那雙酷似曼姐的眼睛里，過早地染上更深的不安。

第七天夜里。

她下樓倒水，走到樓梯口，一陣劇烈的天旋地轉！

她死死抓住扶手，身體卻軟倒下去，膝蓋重重磕地。

右腿……像被抽掉了骨頭，軟綿綿拖在地上。

保姆的尖叫引來了剛把孩子們哄睡著的曹天明。

……另一家三甲醫院的急診室。

頭顱CT膠片被醫生舉在燈箱前看了很久。

“顱內沒有出血點，也沒有看到明顯的占位性病變（如腫瘤）。

考慮前庭神經炎可能性大，嚴重疲勞是誘因。

必須嚴格臥床休息，觀察。”

醫生語氣謹慎，“一過性黑矇和腿部無力，原因復雜，可能還是與神經功能紊亂有關。

密切觀察，反復或加重立刻復診。”

拎著“安神補腦液”回家，藥名蒼白而諷刺。

深夜，張倪芳蜷縮在曹天明懷里。

黑暗中，他的心跳快得像擂鼓。

“天明，”她的聲音輕飄，“我有點害怕。”

“怕什么？”

“怕我腦子里……住了個陌生人。

他每次只敲門，咚咚咚……卻從不開門。

你不知道他什么時候會闖進來，也不知道他到底想干什么。”

她頓了頓，聲音更低，“我怕……怕辜負了曼姐……”曹天明的手臂猛地收緊了，將她更深地嵌入懷里，仿佛要用自己的體溫驅散她的恐懼。

“別怕。”

他的聲音帶著一種近乎賭咒的堅定，“我們明天去京都。

協和，最好的專家，聯合會診，徹底查。”

就在這時，虛掩的臥室門被輕輕推開一條縫。

穿著小睡裙的娜娜赤腳站在門口，懷里抱著一個舊舊的兔子玩偶——那是楊小曼留給她的。

她顯然聽到了父母最后幾句話，大眼睛里盛滿了超出年齡的驚惶，小臉在走廊昏暗的光線下顯得煞白。

“爸爸……張阿姨……”她的聲音帶著哭腔，“你們要去哪里？

阿姨病得很重嗎？”

曹天明心頭一緊，剛要開口安撫。

張倪芳卻掙扎著半坐起來，朝娜娜伸出手，努力讓自己的聲音聽起來平穩溫和：“悅悅，過來。”

娜娜像受驚的小鹿，猶豫了一下，還是飛快地跑到床邊。

張倪芳將她冰涼的小手連同那只舊兔子一起握住。

“阿姨沒事。”

她看著娜娜酷似楊小曼的眼睛，一字一句，清晰而鄭重，“爸爸帶阿姨去京都找更好的醫生看看，很快就回來。

你在家要聽王阿姨的話，照顧好弟弟，好嗎？

等阿姨回來，給你和陽陽帶禮物。”

娜娜看著張倪芳蒼白的臉，又看看爸爸凝重的神色，小小的身體微微顫抖，最終還是用力點了點頭，把懷里的兔子玩偶往張倪芳手邊塞了塞：“阿姨……你帶著小兔子吧，它能陪著你……媽媽以前說，它能趕走害怕……”張倪芳喉頭一哽，幾乎控制不住翻涌的情緒。

她接過那只帶著孩子體溫的舊兔子，緊緊攥住，仿佛攥住了一份沉甸甸的承諾。

“好……謝謝悅悅。

阿姨帶著它。”

曹天明將娜娜抱回她自己的房間。

張倪芳靠在床頭，摩挲著兔子玩偶磨損的絨毛，指尖冰涼。

曼姐臨終時緊握她手的感覺，和此刻娜娜塞給她兔子時的觸感，詭異地重疊在一起，壓得她幾乎喘不過氣。

她不怕死。

她怕的是，曼姐那殷切的、帶著血淚的托付，怕是要在她這里，徹底落了空。

……清晨，疾風裹挾著殘留的雨絲，狠狠抽打著車窗。

曹天明親自開車，方向盤被他握得死緊，指關節泛著青白。

后座上放著簡單的行李，透著倉促與決絕。

那只舊兔子玩偶，被張倪芳緊緊抱在懷里。

張倪芳靠在副駕駛座上，寬大的墨鏡遮住了她大半張蒼白的臉。

窗外的城市在雨幕中飛速倒退。

“京都協和，神內、神外、眼科，最好的專家聯合會診，重新做所有檢查。”

曹天明的語氣斬釘截鐵。

張倪芳低低地“嗯”了一聲。

左手藏在衣袖下，指甲深深掐進虎口的皮肉里——那里早己一片青紫淤痕。

她想起昨晚那個令人窒息的夢：自己站在集團總部摩天大樓的頂端，腳下是萬丈深淵。

西周是翻滾咆哮的黑云。

她低頭，驚恐地看見自己的影子在狂風中撕裂，一半牢牢釘在原地，另一半卻如同斷線的風箏，無可挽回地墜向深不見底的黑暗。

她想尖叫，喉嚨卻像被水泥封死。

夢里，她依稀看到娜娜和陽陽小小的身影，站在那片墜落的陰影邊緣，無助地朝她伸出手……車子轟鳴著駛上高速公路。

那座承載了奮斗、榮耀、重壓和兩個孩子的城市，在后視鏡里越縮越小。

她搖下車窗，冰冷的、帶著雨水腥氣的風猛地灌入。

她抱緊了懷里的舊兔子。

風暴來了。

她曾以為的成功筑起的高墻，在真正的災難面前，原來只是給了風暴一個更大、更醒目的靶子。

而她身體里悄然蔓延的裂痕，與窗外呼嘯的風暴，哪一個會先吞噬她？

哪一個……又會波及那兩個需要她守護的孩子？

她疲憊地閉上眼，耳邊只剩下單調而固執的雨刮器聲——咯吱……咯吱……咯吱……像極了某種冰冷無情的倒計時。

——她不知道，這倒計時的終點指向何處。

但懷里的舊兔子，卻無聲地提醒著她：這場戰斗，她輸不起。

真正的倒計時，才剛剛開始。