——以“釉色”串聯魏氏陶瓷的傳承與家族羈絆，“滿人間”既呼應魏家姐弟、聶藍溫各家在風波后歸于煙火日常的**，也暗合清芷草的藥香、機甲的鋒芒、瓷器的溫潤最終都融入人間溫情，意境溫潤而綿長，貼合故事從交鋒到**的整體基調。

魏知意（長姐）- 外貌細節：身形清瘦，肩背卻總挺得筆首，像株被風雨壓過卻不肯彎折的竹。

淺琥珀色的瞳孔里常蒙著層薄霧，只有在陶瓷店摩挲釉料時才會徹底清亮。

長發被一根母親留下的素銀簪子松松挽在腦后，碎發垂在頸側，隨著低頭看賬本的動作輕輕晃動。

右手食指第二關節有層薄繭——是常年握畫筆和鋼筆磨出來的，左手腕的銀鐲磨得發亮，抬手時會撞在辦公桌的木質邊緣，發出輕細的“叩”聲，那是她獨自加班時唯一的**音。

- 性格縱深：骨子里藏著藝術家的敏感與商人的果決，像母親燒制的冰裂紋瓷器，外冷內韌。

父母頭七那天，她跪在靈前燒日記本里的瓷瓶畫稿，火苗**紙頁時，手指被火星燙出紅痕也沒縮。

面對**上門*要股份的人，她能笑著遞上早己準備好的法律文件，字句間的鋒利能讓對方臉色發白；可**魏瑾之的視頻電話后，會對著屏幕里魏嬰露著小虎牙的笑臉，指尖輕輕按在少年的臉頰位置，無聲地紅了眼眶。

- 具體軌跡：每天清晨五點半起床，先去陶瓷店開窗通風，給母親養的綠蘿澆完水再去公司。

大學專業課的筆記本上，頁眉處總畫著小小的陶瓷紋樣，金融術語旁邊偶爾會標注“這個釉色像雨后天晴”。

藍曦臣曾在商學院的研討會上見她走神，順著她的目光看去，發現她正盯著窗外的晚霞，筆記本上寫著“暮云紫的釉料配方或許可以試試”。

她給魏瑾之的郵件里從不說難處，只附言“陶瓷店的茉莉開了，等你們回來摘”，卻在某個暴雨夜，對著空蕩的客廳，第一次對著父母的遺像說“我有點撐不住了”。

魏瑾之（二哥）- 外貌細節：戴一副黑框眼鏡，鏡片后的淺琥珀色眼睛總帶著點倦意，卻在看向魏嬰時瞬間清亮。

穿洗得發白的連帽衛衣，**里常塞著魏嬰的滑板鑰匙。

左手虎口的疤痕呈淺粉色，像片小小的楓葉，那是十歲時幫姐姐搬青瓷坯子，被碎片劃開的，當時他攥著流血的手說“不疼”，轉頭卻在醫院偷偷掉眼淚。

出國后瘦了些，鎖骨在領口隱約可見，熬夜寫代碼時會無意識地摩挲頸后——那里有顆小痣，魏嬰總說像“哥哥藏起來的星星”。

- 性格縱深：溫和的外殼下裹著股執拗的狠勁，像被按進水里的海綿，看著軟，實則吸飽了力氣。

以前在警局實習，會為了幫獨居老人討回被騙的退休金，蹲在騙子家門口守三天；現在當黑客，能為了追蹤*擾姐姐的**打手，連續西十小時不合眼，首到把對方的黑料匿名發給媒體。

對魏嬰從不說重話，哪怕少年把他的編程手稿畫滿涂鴉，也只會笑著揉他的頭發，可在魏嬰被外國同學嘲笑“沒爹娘”時，會第一次紅著眼眶吼回去，轉頭卻對弟弟說“他們不懂，我們有彼此就夠了”。

- 具體軌跡：***租的公寓墻上，貼著兩張并排的紙：左邊是魏嬰的街舞比賽賽程表，右邊是他自己的代碼進度表。

每天晚上幫魏嬰補完課后，會打開加密文件夾，里面是**的資料和姐姐公司的**備份。

聶明玦曾收到他用匿名郵箱發來的信息，附帶著**海外賬戶的異常流水，只寫“保護好我姐”，聶明玦回“你也是”，他盯著那三個字看了很久，把手機屏幕按在胸口。

魏嬰生日時，他用代碼做了個會播放《生日快樂》的電子煙花，**是用像素畫的三人合照——姐姐站在中間，他和魏嬰扒著她的肩膀笑。

魏嬰（小弟）- 外貌細節：皮膚是被國外陽光曬出的健康小麥色，額前碎發總被汗水粘在眉骨上，一甩頭就跟著飛揚。

笑起來時左邊嘴角有個小梨渦，露出的小虎牙有點歪，是小時候掉牙時用***出來的。

手腕上戴著哥哥送的紅繩，上面串著顆陶瓷珠子——是姐姐寄來的，據說是“店里最圓的一顆”。

滑板鞋的鞋底磨得發亮，腳踝處貼著創可貼，那是練豚跳時蹭破的，他卻得意地跟同學炫耀“這是勛章”。

- 性格縱深：像顆被陽光泡透的橘子糖，甜得透亮，卻在糖衣下藏著不易察覺的酸。

七歲出國那天，在機場安檢口回頭，看到姐姐站在遠處沒動，他悄悄把口袋里的玻璃彈珠塞給魏瑾之：“給姐姐，這是我最寶貝的。”

十五歲那年，無意中看到哥哥電腦里****姐姐的**截圖，第二天就把攢了半年的零花錢匯給姐姐，附言“買把好鎖”，自己卻啃了一個月面包。

跳街舞時總選最炸的曲子，說要“讓全世界都看到我們魏家的人”，可每次視頻結束，都會對著屏幕里姐姐的影子輕聲說“我想回家了”。

- 具體軌跡：每周雷打不動給姐姐寄信，信紙背面畫著他和哥哥的日常：哥哥對著電腦撓頭，他舉著滑板做鬼臉。

會偷偷學中文，把“姐姐哥哥”寫得工工整整，說“回國不能忘本”。

街舞比賽拿了冠軍，頒獎時突然用中文說“謝謝我姐姐和我哥哥”，臺下翻譯愣住的瞬間，他對著鏡頭笑得燦爛，眼里卻閃著光。

知道哥哥想當**，就把警校的招生簡章打印出來，折成紙飛機從窗戶扔到哥哥書桌上，上面用歪歪扭扭的字寫著“等你哦”。

三人的羈絆碎片- 魏知意會把魏瑾之寄來的插畫掃描進電腦，設成手機壁紙，每次開會前看一眼，就能壓下心頭的慌。

- 魏瑾之給魏嬰剪頭發時，總會留一縷比其他地方長點的，說“這是跟姐姐的同款碎發，這樣我們就像在一起了”。

- 魏嬰的滑板輪里藏著個小盒子，裝著三顆玻璃彈珠——他、哥哥、姐姐各一顆，是小時候分好的“傳**”。

他們像三根互相纏繞的藤蔓，在各自的土壤里掙扎生長，卻始終朝著同一個方向延伸。

沒有親戚，沒有退路，可只要想到遠方有彼此的呼吸，就敢在風雨里站得筆首——因為他們都知道，自己從來不是一個人。