第一章：雨夜邂逅季明川推開便利店玻璃門時，電子鐘剛好跳成00:47。

雨水順著黑色長柄傘的傘骨往下淌，在磨砂地磚上洇出一片深色水痕。

他甩了甩傘尖的水珠，目光掃過空蕩蕩的貨架——這個時間點，連關東煮都只剩下兩截冷掉的蘿卜。

"美式咖啡，雙份濃縮。

"他叩了叩收銀臺，余光瞥見柜臺后實習生泛紅的眼眶。

年輕女孩慌忙擦掉手機屏幕上的淚痕，掃碼槍在條形碼上抖了三次才成功。

這樣的深夜場景季明川太熟悉了。

作為刑事辯護律師，他見過太多相似的破碎時刻：醫院走廊里攥著**通知書的顫抖手指，審訊室外咬出血印的嘴唇，還有此刻實習生屏幕上那句"我們分手吧"的刺目白光。

但職業習慣讓他選擇沉默，只是多拿了兩包砂糖。

咖啡機轟鳴聲里，風鈴突然發出急促的亂響。

季明川轉身時，墨綠色絲綢襯衫像一片墜落的銀杏葉撞進視野。

那個身影踉蹌著扶住膨化食品貨架，發梢甩出的水珠在冷白燈光下劃出銀色弧線。

他下意識跨步上前，在對方膝蓋磕向地面的瞬間接住了她。

懷里的軀體比想象中更冷。

季明川單膝跪地，手掌觸到她后腰時摸到某種凹凸的紋理——高定套裝的刺繡暗紋下，藏著類似燒傷疤痕的觸感。

這個發現讓他動作微滯，但律師的本能已經自動開始掃描現場信息：散落在挎包外的白色藥瓶，標簽上氟西汀的字樣若隱若現；左手腕卡地亞腕表的表盤內側，刻著花體"SW"字母；鎖骨處那道淡粉色疤痕邊緣整齊，是專業整形醫師的手筆。

這些細節在視網膜上拼湊成危險信號，像他上個**手的家暴案受害者。

"先生，要叫救護車嗎？

"實習生舉著手機不知所措。

"先拿含糖量高的食物。

"季明川解開深灰色領帶疊成臨時枕頭，"巧克力在第三排貨架右側。

"他聲音平穩得仿佛在法庭陳述，手指卻不著痕跡地按上林晚星頸動脈。

脈搏細弱如游絲，但至少還在跳動。

當實習生舉著士力架跑回來時，季明川已經完成了一整套應急處理。

他撕開包裝的動作帶著外科醫生式的精準，巧克力碎屑落在林晚星蒼白的唇瓣上，像給褪色的油畫添了筆暖色。

"**，