林深第一次聽見那個聲音，是在雨停后的深夜。

老式單元樓的水管還在滴水，嗒，嗒……敲在樓下的鐵皮桶上。

他剛把最后一箱舊書搬進閣樓，灰塵在月光里浮沉，空氣里有潮濕的霉味。

就在這時，樓梯口傳來一聲輕響——不是水滴，不是老鼠竄過地板，是人的聲音，像根細針擦過玻璃，又輕又尖，尾音拖得很長，像在喊一個字，卻又含混不清。

他攥著紙箱的手猛地收緊，指節泛白。

這棟樓他住了三年，頂樓只有他一戶。

“誰？”

他喊了一聲，聲音撞在斑駁的墻面上，彈回來，變成嗡嗡的回響。

沒有回應。

林深放下箱子，踮腳走到閣樓門口。

樓梯間的聲控燈早就壞了，黑黢黢的樓道像條吞人的蛇。

他摸出手**開手電筒，光柱掃過積灰的臺階，掃過墻角結網的蜘蛛，什么都沒有。

也許是聽錯了。

他安慰自己，轉身想回閣樓，那聲音卻又來了。

這次更近，像是貼在他耳邊，氣音混著潮濕的水汽，清晰地送進耳朵：“……等你……”尾音消散的瞬間，整棟樓突然靜得可怕。

水管不滴了，窗外的風聲也停了。

只有他自己的心跳，擂鼓似的，在空曠的樓道里撞出回聲，一下，又一下，和那個聲音重疊在一起。

他猛地回頭，手電筒的光晃過樓梯轉角的穿衣鏡——鏡子里除了他驚惶的臉，還有一個模糊的影子，貼在鏡面上，像片水漬，正慢慢往下淌。

而那影子的嘴，好像還在動。

林深認得那面鏡子。

上個月清理樓道時，他親手把它從雜物堆里翻出來，擦干凈，靠在了轉角處。

鏡面邊緣有道裂痕，是他搬上來時不小心磕的。

可現在，那道裂痕里，好像滲出了什么東西，黏糊糊的，在月光下泛著暗紅。

“等你……”聲音又響了，這次不再是耳語，而是清晰的呼喊，像從很深的地方傳來，撞在鏡面上，碎成無數片，變成密密麻麻的回聲，鉆進他的耳朵里。

林深突然想起三天前，樓下的張老太去世了。

老人走的那天，也是這樣的雨夜，救護車的鳴笛聲里，他好像聽見有人在樓下喊“救命”，但當時雨太大，他沒在意。

張老太的房間，就在樓梯轉角的正下方。

手電筒的光開始發抖，光柱掃過鏡面，那個模糊的影子越來越清晰，隱約能看出是個佝僂的身形。

而影子的腳下，那片暗紅色的東西正順著鏡面往下流，滴在積灰的地板上，暈開一小片深色的痕跡。

他蹲下身，指尖快要碰到那痕跡時，突然停住了。

像血。

這個念頭剛冒出來，回聲就變了調，不再是“等你”，而是細碎的嗚咽，像有人被捂住嘴，在喉嚨里發出絕望的氣音。

林深猛地站起來，后退兩步。

鏡面里的影子也跟著動了，佝僂的背似乎更彎了，像承受著什么重量。

他突然不敢再看，轉身沖進閣樓，“砰”地鎖上門，背抵著門板滑坐在地，心臟狂跳得快要沖破胸腔。

門外，嗚咽聲漸漸低了下去，最后變成一聲極輕的嘆息，消散在樓道里。

但林深知道，這不是結束。