“有些鎖，生銹了才會被打開。”

張墨禹和鄭嵐雪相識十年，是彼此最默契的“星期三朋友”——每周三雷打不動地逃班、吃飯、看電影，像兩個拒絕長大的孩子，在鋼鐵森林里偷一點氧氣。

直到某天，鄭嵐雪在醫院的午夜檔案室發現一份被撕毀的值班記錄，張墨禹從公司的絕密檔案里翻出一把生銹的銅鑰匙。

2015年7月19日，那個被他們共同遺忘的暴雨夜，究竟藏著什么？

- 父親的遺物：一塊會發燙的翡翠平安扣，一本燒焦的《嶺南醫典》，和那句被血染紅的藥方——“十字疤痕攜帶者的血”。

- 消失的鐘樓：即將爆破的老城區地標，頂層密室里懸掛著上千只蝴蝶**，每只腹部都釘著記憶卡。

- 偽裝的獵人：穿白大褂的心理學專家、戴金絲眼鏡的資本操盤手、甜笑著翻檔案的洛麗塔少女……當年參與實驗的人，正以全新身份重回棋局。

當張墨禹的銀手鏈與鄭嵐雪的翡翠同時滲出血珠，他們終于發現：所謂**知己，不過是命運寫好的實驗編號。

——你愿意為一段被篡改的記憶，**最好的朋友嗎？

1 星期三的放風日盛夏的蟬鳴在玻璃幕墻外此起彼伏，中央空調的出風口發出輕微的嗡鳴。

張墨禹第三次把手機倒扣在會議桌上，黑色手機殼映出市場部總監唾沫橫飛的倒影。

"這個季度的KPI..."禿頂男人揮舞著激光筆，紅色光點在他油光發亮的額頭上跳躍。

張墨禹的食指無意識地在桌面敲出《致愛麗絲》的節奏，直到西裝口袋傳來震動。

——“老地方見？

附贈今日**：冰鎮楊梅汁+椒鹽皮皮蝦”鄭嵐雪的微信頭像在屏幕上跳出來，是只抱著西瓜的**考拉。

張墨禹嘴角上揚的弧度被對面工位的呂清泉逮個正著，這個常年穿花襯衫的創意總監挑起精心修剪的眉毛，用口型比劃："又到星期三？

"會議室落地窗外的云朵正巧飄過國貿三期尖頂，張墨禹瞥了眼投影儀右下角的時間——16:47。

距離他們堅持了五年的"放風日"還有十三分鐘。

鄭嵐雪總說這是社畜的越獄時間，就像當年大學時逃掉無聊的選修課去后山看螢火蟲。

"小張！

"總監突然拔高的聲調驚飛